

**ОГОНЁК**  
№ 46 НОЯБРЬ 1968  
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»



**СЛАВА ВЕЛИКО**

**ОГОНЁК**

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 46 (2159)

Основан

1 апреля 1923 года

10 НОЯБРЯ 1968

**МУ ОКТЯБРЮ!**



**МОСКВА.**



**7 НОЯБРЯ**



**1968 ГОДА**



Фото Дм. Вальтерманца, А. Бочкина, А. Гостева, Д. Угольского



# ИНФОРМАЦИОННОЕ СООБЩЕНИЕ О ПЛЕНУМЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА

30—31 октября состоялся очередной Пленум Центрального Комитета КПСС, на котором были рассмотрены важнейшие вопросы экономического развития страны и внешней политики.

Пленум заслушал доклад Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнева «О ходе выполнения решений XXIII съезда и Пленумов ЦК КПСС по вопросам сельского хозяйства».

В прениях по докладу выступили: тт. П. Е. Шелест — первый секретарь ЦК Компартии Украины, А. В. Коваленко — первый секретарь Оренбургского обкома КПСС, Д. А. Кунаев — первый секретарь ЦК Компартии Казахстана, Г. С. Золотухин — первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС, Г. И. Воронов — Председатель Совета Министров РСФСР, А. А. Кокарев — первый секретарь Красноярского крайкома КПСС, Ш. Р. Рашидов — первый секретарь ЦК Компартии Узбекистана, Р. А. Бельских — управляющая отделением совхоза «Михайловский» Панинского района Воронежской области, Е. Е. Алексеевский — министр мелиорации и водного хозяйства СССР, Т. Я. Киселев — Председатель Совета Министров Белорусской ССР, Ф. А. Табеев — первый секретарь Татарского обкома КПСС, А. С. Дрыгин — первый секретарь Вологодского обкома КПСС, В. В. Мацкевич — министр сельского хозяйства СССР, Ф. С. Горячев — первый секретарь Новосибирского обкома КПСС, А. Э. Восс — первый секретарь ЦК Компартии Латвии, Н. К. Байбаков — заместитель Председателя Совета Министров СССР, председатель Госплана СССР, З. Н. Нуриев — первый секретарь Башкирского обкома КПСС, Л. А. Костандов — министр химической промышленности СССР, А. Е. Кочинян — первый секретарь ЦК Компартии Армении, А. В. Георгиев — первый секретарь Алтайского крайкома КПСС, И. Ф. Сеницын — министр тракторного и сельскохозяйственного машиностроения СССР, А. У. Модогоев — первый секретарь Бурятского обкома КПСС.

Пленум единогласно принял постановление по этому вопросу.

Пленум заслушал доклад Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Л. И. Брежнева «О внешнеполитической деятельности Политбюро ЦК КПСС».

В прениях по этому вопросу выступили: тт. В. В. Гришин — первый секретарь Московского горкома КПСС, В. П. Мжаванадзе — первый секретарь ЦК Компартии Грузии, А. Е. Корнейчук — секретарь правления Союза писателей СССР, В. А. Смирнов — бригадир судосборщиков Балтийского завода имени С. Орджоникидзе, г. Ленинград, А. Ф. Ештокин — первый секретарь Кемеровского обкома КПСС, В. В. Кузнецов — первый заместитель министра иностранных дел СССР.

Пленум ЦК единодушно принял постановление по докладу тов. Л. И. Брежнева «О внешнеполитической деятельности Политбюро ЦК КПСС».



# Рождение 150-сильного

З. ХИРЕН

Главный конструктор Харьковского тракторного завода Борис Павлович Кошуба только что вернулся с Кубани, где на полях научно-исследовательского института проходит государственный испытательный трактор, созданный на ХТЗ.

— Нигде так часто не говорят о погоде, как в сельском хозяйстве. Вот, например, «наивыгоднейшие сроки». А что это значит? Выполнять работы так, чтобы освободиться от погодной зависимости, обмануть погоду. Стихия безвозвратно уносит много времени пахля. Поля нуждаются в машинах, способных работать на самых больших скоростях. Таким признан наш 150-сильный трактор. Скорость его от 9 до 15 километров в час. Тут и влажность почвы не упустить, да и пересушенной не бежишь. Там, где три трактора не справятся, наш один все сделает.

10 октября нынешнего года на полях Кубанского научно-исследовательского института по испытанию тракторов и сельскохозяйственных машин начались экзамены для новой машины. Поля там немалые: 45 тысяч гектаров! Есть где развернуться. Испытатели не щадят нашего трактора. Стараются узнать о нем абсолютно все: производительность, причины простоев, наиболее поражаемые детали... Хронометрист регистрирует время, затраченное на работу, на ремонт, табуход... Никаких компромиссов. И мы, создатели этого трактора, скрывать ничего, нервничать, не всегда согласны с выводами испытателей, но в то же время знаем: без такой тщательной проверки трактор, которого

ждут сотни тысяч людей, в серию выпускать нельзя.

Развитие современной техники связано с беспрепятственным повышением скоростей.

Но дело не только в наивыгоднейших скоростях, — продолжает конструктор. — Читая доклад Леонида Ильича Брежнева на Пленуме ЦК КПСС, мы, напервое, обратили внимание на ряд других особенностей трактора. Работники Министерства сельского хозяйства и «Союзсельхозтехники» подсчитали, что может дать замена нынешнего 75-сильного 150-сильным. Будет сэкономлено около двух с половиной миллионов тонн металла, почти на 400 миллионов рублей уменьшатся одновременные капиталовложения на приобретение техники, и на 40 процентов сократится потребность в механизаторах. В новой машине предусмотрены удобства для механизаторов.

Пока на Кубани идут испытания, завод принимает все меры к тому, чтобы замеченные дефекты как можно скорее ликвидировать.

Испытания будут длиться три тысячи часов. И теперь в конструкторском бюро, в заводском управлении, в цехах не просто регистрируется каждый час, но анализируются все данные, поступающие из научно-исследовательского института. Кроме того, мы обязаны уже сейчас готовиться к серийному выпуску новых тракторов. Вы можете возразить, что мы идем на технический риск. Да, совершенно правильно. Мы идем на технический риск и, не дожидаясь окончания государственных испытаний, занимаемся разработкой технологии,

уже сегодня надо думать о машинах завтрашнего дня, о механизации будущего, базирующейся на принципиально новых процессах, новых видах энергии и материалов.

Из доклада Л. И. Брежнева на Пленуме ЦК КПСС.

знающим кузнецов, термистов, механиков с чертежами деталей будущего трактора, так сказать, передаем их в руки «горячие» листы с тем, чтобы впоследствии не было задержки в выпуске стопятидесятисильного. Не только мы одни заняты созданием условий для его рождения. В эту работу включают-

ся металлурги, химики, машиностроители, заводы, выпускающие автоматические линии, нефтяники. Можно без всяких преувеличений сказать, что в каждый из 224 миллионов гектаров советской пашни вкладывается труд не только крестьян, но и ученых, конструкторов, инженеров, металлургов.



Идет испытание стопятидесятисильного...



## СЛАВА ГЕРОЮ КОСМОСА!

Шесть раз родная Москва торжественно принимала героев-космонавтов. 1 ноября 1968 года состоялась седьмая встреча.

Советский народ сердечно приветствует Георгия Тимофеевича Берегового — командира корабля «Союз-3».

Фото А. Гостева.



Георгий Береговой с сыном Виктором.

Фото А. Моклецова (АПН).

Интервью «Огонька»

## Человек и автоматы

В. И. СИФОРОВ, член-корреспондент АН СССР

Пилотировать космический корабль «Союз-3» гораздо сложнее, чем любой из прежних типов кораблей. Ведь там космонавт лишь ориентировал корабль относительно Земли. Теперь же разнообразная автоматика и радиотехнические средства, которыми оснащен «Союз-3», позволили кораблю обрести свободу. Он уже больше не привязан невидимыми нитями к одной какой-нибудь орбите, а может свободно переходить с одной на другую.

У летчика-космонавта две ручки управления. При перемещении одной из них включаются реактивные двигатели, которые разгоняют или тормозят корабль. При перемещении другой происходит поворот корабля вокруг его центра масс. Требуется незаурядное искусство летчика, чтобы выполнить сложное задание по космическому пилотажу и осуществить сближение с другим кораблем.

Недавно весь мир был поражен сенсационным полетом автоматической станции «Зонд-5». Она облетела Луну, вернулась к Земле, вошла со второй космической скоростью в ее атмосферу и благополучно привоинилась в Индийском океане.

Еще раньше был дважды повторен эксперимент автоматического сближения, стыковки и расстыковки космических кораблей. Такой четкой и безотказной работы всех автоматических систем еще не знала история космонавтики.

Все эти факты говорят о том, что роль радиоэлектронных и автоматических систем в космических экспериментах очень велика. Ведь сюда входят и связь с космонавтами, передача телевизионных изображений с корабля и различных команд с Земли, измерение траектории полета, наконец, вся необходимая информация: работа бортовых приборов, температура внутри кабины, исследование состояния здоровья космонавтов и т. д. Не надо забывать и весьма сложную систему наземных служб станции слежения и обработки информации, всевозможные вычислительные машины и т. д.

Замечательный полет космического корабля «Союз-3» обеспеченная гигантской автоматической

системой, которая, по существу, охватывает всю планету. Автоматы были установлены и на борту «Союза-3». Автоматизирована каждая, самая малая операция. Даже при сближении при ручном управлении, что так блестяще проделал летчик-космонавт Г. Т. Береговой, ему помогали бортовые электронно-вычислительные машины и современные средства космической навигации.

И все же... Человека в космосе не сможет заменить никакая электроника. Конечно, можно создавать все новые и новые автоматы, которые работали бы за человека. Но, во-первых, невозможно учесть все, точнее, почти все. Где гарантия, что какая-нибудь неисправность не произойдет именно в этой, неуточненной области? Во-вторых, такое обилие автоматов слишком утяжеляет корабль, и его трудно будет поднять в космос.

Еще одна важная проблема — надежность работы всей аппаратуры. Ведь чем ее больше, тем больше и возможных неполадок.

За что же я все-таки ратую? За гармоническое сочетание, за некий симбиоз человеческого знания, опыта, интуиции с автоматическими устройствами. За автоматы — помощники человека, надежные, точные, могущественные. Конечно, все зависит от целей, которые ставит перед собой исследователь. Но сложные явления в космосе или комплексные проблемы лучше всего изучать непосредственно с участием человека.

Сейчас космос бороздит сотни различных автоматических спутников Земли. Одни служат для дальней связи и телевизионного вещания, другие передают на Землю фотографии, по которым ученые находят тайфуны и скопления грозных облаков, третьи сообщают об интенсивности солнечной радиации...

Но вспомните ставшие уже легендарными слова о нашей планете пионера космоса — Юрия Алексеевича Гагарина: «Голубой шарик». В этих простых человеческих словах заложено столько информации, сколько нет и не может быть в сотнях фотографий Земли.

Итак, я за творческое сотрудничество человека и умных автоматов.

# Д

орогой наш Иван Сергеевич!

Вот мы собрались здесь, на родной Вам и столь душевно любимой Вами орловской земле. Мы стоим над обрывом, знакомым Вам с детства, мы, люди, которые спустя много десятилетий после Вашего ухода из жизни живут сейчас на земле. Они хранят Ваши светлые идеи, Ваше прекрасное литературное мастерство, Ваш великолепный русский язык, Вашу любовь к родной стране с ее покоряющей душу природой, так живо и ярко запечатленной Вами. Словом, в наших сердцах живет Вы — один из гигантов русской литературы.

Иван Сергеевич! Мы сегодня открыли здесь памятник, который будет стоять века в удивительном и прекрасном окружении любимой Вами природы — на этом обрыве над Окой, среди куп деревьев, перед далью орловских просторов. Он навсегда останется здесь, на Орловщине, в советском городе называемой Вами Советской страны, о которой Вы не могли и подозревать, но которая воплотила самые дерзкие замыслы прогрессивных героев Ваших книг.

Вы, дорогой наш Иван Сергеевич, создали долго живущие образы современной Вам молодежи, мечтавшей о светлом будущем. А мы за эти десятилетия без Вас превратили эту мечту в действительность. Вот уже пятьдесят один год она именуется Союзом Советских Социалистических Республик. Граждане этого Союза, читатели нашего современия, те, кто строит справедливое коммунистическое общество, и теперь, как и много лет назад, русские читатели влюбляются в Ваших «тургеневских девушек». Они разделяют мысли Рудина и Базарова, прогрессивных, но беспомощных тогда молодых людей, искавших выхода, страдают вместе с Вашими крестьянами, раздумывают о жизни вместе с Калыничем и Хорем, плачут с Лукарьей.

Вот сейчас, создав этот памятник, мы поломали временные рамки, даже самое понятие «время». Вы бессмертны, дорогой Иван Сергеевич. Доблестная Ваша деятельность российского литератора обеспечила Вам достойное место в бессмертии.

Иван Сергеевич, мы передаем Вам привет из дорогого Вашему сердцу Спасского-Лутовинова, где вчера — в который раз! — мы побывали. Вам кланяются, шлют сердечный вневременный привет и любимый Ваш дуб, и пруд Савинной, и столь протоптанная Вами аллея изгнанника, и старое кресло-самосел, и фиговый, стволы которого помнят Вас за рабочим столом, и, возможно, будет время, когда наука прольет Вам портрет, впитавшийся в эти стены... Все это цело, и все это мы бережем как драгоценные реликвии.

Иван Сергеевич, мы восстановим тот дом, который Вам дорог по воспоминаниям детства и юности, дом, о котором Вы так тосковали во Франции, далеко отсюда, в Буковале. Поверьте, что мы сделаем все, чтобы поколения, которые сменяют нас на этой планете, как мы сменили Вас, навсегда сохранили память о великом русском писателе.

Мы благодарим Вас, Иван Сергеевич, за то, что Вы сумели сделать на Западе для распространения и утверждения уже создавшейся в Ваше время великой русской литературы. После Вашего ухода достоверно выяснилось, что имена классиков русской литературы стали известны всей планете. И одной из благодатных причин этого события были Вы, Иван Сергеевич, друг Флобера, Мопассана, Золя, Мериме, Жюль Верн, Землю Вам поклон за это от всей плеяды российских писателей, чьи шаги обогнали планету.

Стойте же здесь, на нашей Орловщине, в бронзовом воплощении. Сюда будут приходить из поклон Вам новые люди, которых Вы не знаете. Они будут приносить Вам любовь и благодарность и юных и одряхлевших сердец, ибо юности Вы создали мечты, а старости — мудрость.

Спасибо Вам, дорогой наш товарищ Тургенев! Мы любим Вас всей душой, всем сердцем. Вы — наш!

Из речи на открытии памятника  
И. С. Тургеневу в Орле.

# ВЫ- НАШ!

И

ВАН

1818  
1968

Т

УРГЕНЕВ

Торжествующая любовь к Тургеневу начиналась для каждого с отороческого изумленного прочтения его родниково утешающих книг, где мир открывается так многоцветно, так лучезарно, так освежающе и победно, что юному взору виделась ничем не омраченная даль жизни, охватывали неясные предчувствия радости, любви, подвигов необыкновенных.

В пору иных, зрелых общений с Тургеневым рождался рой дум тревожных и обнадеживающих, захлестывала многосложная стихия жизни, неостановимая человеческая разгадка пути и истины бытия.

Но как бы ни воспринимался нами Тургенев, радостно или горестно прочитывались его страницы, испытывал ли ты чувство от него, когда закипала в тебе молодая сила, или на закате, когда гасли годы твоей жизни, — при имени великого писателя всякий раз возникало представление о подвиге человеколюбия.

Старый, измученный болезнью, тяжело умирающий писатель скажет художнику А. П. Боголюбову: «Вы любите людей, и я их старался любить, сколько мог, так любите их всегда...»

Знамя гуманизма было удержано Тургеневым в жестокие времена. В холодной ночи, окутавшей крепостную Россию, оглашаемую глухими стопами и охранительными окриками, под замораживающим взглядом Николая Палкина нужно было иметь не только гражданское, но и личное мужество, чтобы публично противиться рабству. В ряду других наших великих литературных предшественников Иван Сергеевич Тургенев прочно встал на сторону угнетенных, для воспеания которых он не пожалел золотых слов. Дворянин Тургенев не побоялся гордо бросить перчатку своему классу, вывести миру для осуждения и презрения типы реакции и угнетения.

С «Записок охотника» началось идейное размежевание Тургенева с дворянством, начался стремительный бег его движения в реалистическом искусстве.

Вся последующая творческая история великого художника веско подтвердила ту плодотворную истину, что реалистическая литература процветает в единственно безошибочном направлении — в истовом, осознанном служении интересам народа, что ее должно занимать, по словам Тургенева, «воспроизведение развития нашего родного народа; его физиономии, его сердечного, его духовного быта, его судеб, его великих дел». Мы не замечаем разночтений в том, как понимал идею служения искусства Тургенев и как понимали ее лучшие представители культурной жизни дореволюционного времени. Их единодушие в этом, подкрепленное колоссальным эстетическим опытом, идею служения народу вознесло на знамя социалистической культуры. От передовых симпатий, от понимания народного назначения искусства мы пошли еще дальше — к классовым оценкам художественной практики. И все же предтечи они — гиганты-художники девятнадцатого столетия.

Тургенев стал не только гуманистом, не только сострадателем народному горю. В тьме общественных, запутанных отношений, когда на разлагающемся крепостном организме бурно стала развиваться адонтейшего свойства плесень молодого наглого российского капитализма, одним словом, когда будущее народа как бы зевала в туманном, Тургенев не переставал верить в неизбежность улучшения жизни. Он не был революционером, он скорее придерживался общественного эволюционизма, но беспредельная надежда на великое назначение русского народа, какое-то сверхчужое чутье на то новое, что глухо зрело в толще жизни, озаряло писателя бодрим провидением, делало его, несмотря на склонность к трагическому, стойким историческим оптимистом.

Невольно одолевают невеселые думы, когда обращаешься после чтения Тургенева к некоторым книгам нынешней, скорой выпечки. Время, которое так сердечно ожидал он, так мечтал о нем, так тянулся к нему, — сегодняшнее время его и нашего отчества — под утрированными, нахмуренными очами иного литератора вдруг обретает форму глухой комнаты, чрез стены которой не услышишь, как «русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала... так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны...» («Певцы»). И еще, если следовать нейзаконным ассоциациям Тургенева, возникает такая картина: где-нибудь при большой торной дороге стоит сладко пахнущий, аккуратный стожок свежего сена. И вот поведатся прохожие выхватывать из него охапки: там охапочка, здесь охапочка — глядишь, и превратился он в косматое пугало для вечернего путника, глядишь, и подмочило растерзанное сено, потянуло от него прелью и гильдой.

Литературные охапочные выемки имеют то же свойство обезображивать формы вечно живой, свежей жизни до степеней, когда и впрямь

потанет прелью. Для чего? Чтобы застрашать путника в дальней дороге?

Исторический оптимизм Тургенева, его поражающее современников чутье к новому, естественно, не могли не привести его к мысли о той человеческой силе, которая исподволь содействовала брожению общества. Жизнь давала писателю монбланы матерала о притеснении, социальном уродстве, она кишела людьми забытыми, замордованными или, напротив, чванливо пустыми, а то и попросту мерзавцами. Писатель не прошел мимо горя и беззакония — многие и многие страницы его пронзительный потрясает скорбными словами о времени. Но он не стал только бытописателем униженных и оскорбленных. Тургенев осветил мир чарующими картинками русской природы и русской народной души, став одним из величайших лириков, певцом непреходящей нравственной красоты. Эллиническое целомудрие творчества Тургенева вылилось в волнующую песню о чистой любви, в гимн женщине, в веру в прекрасные человеческие чувства.

Но и это все не было бы полной правдой о Тургеневе, если бы мы не увидели в книгах его очертания новой личности, подымавшейся над пошлой действительностью, бросающей ей вызов, если не делом, то жгучим словом. Тургенев всегда осознанно стремился создать образ активного героя; желание высмотреть в забытой и серой повседневности борца немедленного действия никогда не покидало его. Но трагическая склонность художника таилась в том, что на тогдашней российской ниве негде было разгуляться богатырю, сорняки и пустяки жизни забивали любой плодотворный знак.

Первым окрестив своих героев «лишними людьми», Тургенев вовсе не подвел черту под своим поиском активного героя. В «Накануне» и в «Отцах и детях» он делает трудные попытки шагнуть от Рудина и Лазаревского к Инсарову, Елене Стаховой, Базарову — героям с большими активными и практическими качествами. Вот это-то творческое упорство, редкая для старости сбереженная истовость аплотную прийти к реальному идеалу человека необыкновенно поражают и поныне в Тургеневе.

Героям его так и не удалось переступить роковую границу от слова к делу. Но так ли бесследны их порывы, так ли лишны они? В историческом смысле мы можем говорить о них как о побудителях, предтечах, которые через революционную демократию, через народничество, пусть слабой волной, пусть даже рябью, все же докатились до рубежа столетия, и дальний ропот их услышали пролетарские революционеры.

И все же есть и другая марка, которой мы можем полнее оценить тургеневских героев.

Иным может представиться, что великий писатель отворачивался от российских мерзостей и с надеждой вперял свой взгляд туда, на Запад. Сам же он говорил: «Европа часто представляется мне в форме большого, слабо освещенного храма, богато и великолепно украшенного, но под сводами которого царит мрак». Блестящая европейская литература того времени, в том числе французская, украшением которой были Бальзак, Флобер, Мопассан, также немало страниц посвятила своему молодому герою. Но буржуазия уже успела так опохабить свои же собственные ранние идеалы, что лучшие художники той эпохи рисовали картины, как правило, наименее просветленные. Стремление к позитивному идеалу было придавлено в них окружающим безобразиям. Поэтому типичнейшей фигурой для европейской литературы без преувеличения можно назвать Растиньяка.

Герои Тургенева, как правило, гибнут или иным способом отходят от жизни, но они никогда не отрекаются от исповедуемых идеалов, не поступаются своей верой, не продаются ни дворянской, ни капиталистической карьере.

Этот урок Тургенева, завещанный советской литературе, призывает к нравственной стойкости молодого героя, его вере в передовые идеалы времени. В едином социалистическом обществе молодой человек не знает трагедии разрыва между словом и делом, ибо он втянут энергией и помыслами своими в действительное преобразование жизни.

Чествуя память Ивана Сергеевича Тургенева, мы не можем не думать о несметности нашего национального духовного богатства, ныне ставшего доступным каждому. Мы гордо считаем великого художника живым причастным к нашему времени, ибо он учит нас могучему русскому слову, щедро открывает красоту вечно меняющегося мира, красоту чувства, побуждает мечтать о прекрасном.

Слава его — песнь торжествующей любви, которая слагается народом в благодарность родному писателю.

Н. СЕРГОВАНЦЕВ

# **Р**ОМАН, ГЕРОЙ, ВРЕМЯ

В. И. КУЛЕШОВ,  
доктор филологических наук

Тургенев много раз заявлял, что ему для создания типа всегда нужна встреча с живым человеком. Тем более Тургенев нуждался в живых прообразах, когда писал острогражданственные романы. Он щедро привлекал для этого и факты своей биографии.

Но проблема прототипов всегда имеет относительный смысл. В конце концов художественный образ — всегда плод обобщения фактов, и живет он самостоятельной жизнью. И все же прототип — дело важное. От прототипа можно вести отсчет обобщающей мысли автора, проникать в тайны его творческой лаборатории, метода и стиля. У разных художников различная зависимость от факта.

Еще в школе, знакомясь с романом «Отцы и дети», мы привыкаем рассуждать примерно так: Базаров — демократ, а Кирсановы — либералы, «Отцы и дети» отражают великий раскол в общественном движении шестидесятых годов, когда либерал Тургенев порвал с демократами Чернышевским и Добролюбовым, участниками «Современника». Отсюда некоторая холодность Тургенева в обрисовке Базарова, тут и там рассыпаны им уязвляющие Базарова мелочи: красные, неаристократические руки, неуклюжие манеры, развязность. Но Тургенев не щадил и Кирсановых.

И все же концы с концами остаются несведенными: либерал не щадил либералов. Ножницы раздвигаются еще больше, когда мы узнаем, что, закончив роман, Тургенев высказал в своем дневнике предчувствие, что «Современник», вероятно, обольет меня презрением за Базарова». И писатель не обманулся: действительно, все в редакции — Чернышевский, Щедрин, Антонович — обвинили его в карикатуре на умершего Добролюбова. Но дневниковая фраза у Тургенева заканчивается так: «— и не поверит, что во все время писания я чувствовал к нему (Базарову.— В. К.) невольное влечение». А когда зашумела полемика вокруг романа, Тургенев публично пояснил, что «вся моя повесть направлена против дворянства, как парадового класса». Итак, либерал с симпатией рисовал притягательный образ разночинца и демократа Базарова.

Видимо, мы все еще догматически и односторонне толкуем взаимоотношения Тургенева с революционными демократами. Слово «либерал» тут всего не покрывает и не разъясняет. Какая-то неопределенность по этому вопросу остается во всех работах о Тургеневе, на каком бы большом фактическом материале они ни строились. Наверное, эти отношения были добрее и глубже с обеих сторон, хотя знаменитый раскол в редакции «Современника» преподал первый классический образец генерального размежевания. Но столкновение больших людей часто приводит к их взаимному сближению и дальнейшему духовному росту. Люди и история продолжают о них судить по блеснувшей всем в глаза ссоре. Надо посмотреть на дело шире.

Статья Добролюбова «Когда же придет настоящий день?» о романе «Накануне» (март 1860 года) подала непосредственный повод к разрыву Тургенева с «Современником». Но когда в ноябре 1861 года

умер Добролюбов, Тургенев искренне сожалел о нем, хотя и говорил, что Добролюбов «напрасно» тратил свои силы и даровитость, «собирался меня съесть живым». Старые эмоции еще мешали Тургеневу быть вполне объективным. В 1869 году Тургенев признавал справедливость статьи Добролюбова о «Накануне», «исполненной самых незаслуженных похвал»; Тургенев называл Добролюбова «выразителем общественного мнения». И, наконец, в 1880 году статью «Когда же придет настоящий день?» Тургенев назвал самой выдающейся о романе.

Знавшая до мельчайших подробностей историю трений между «совитыми» Тургеневым и «молодым человеком» Добролюбовым, редакция «Современника» слишком близко к сердцу приняла некоторое портретное сходство Базарова с Добролюбовым (длинный рост, бакенбарды, очки, манера говорить) и слишком превратно истолковала сниженный план всего образа по сравнению с подлинными представителями революционной демократии, усматривая в этом сознательную утрировку и карикатуру на все передовое движение. А тут еще правительство начало гонения на «нигилистов» и «поджигателей». Чернышевский считал, что Тургенев «жалал мстить Добролюбову, когда писал свой роман». Паулла Тургеневу за то же самое писательнице Марко Вовчок. В свою очередь, глазами Добролюбова смотрела на Тургенева в своих воспоминаниях А. Я. Панова. Но тогда же, в горячие дни кривотолков об «Отцах и детях», Писарев не заметил никакого подлога и карикатуры в Базарове. Он чистосердечно узнал в образе Базарова свое поколение, современных «детей» и поднял Базарова на щит. В общем, был прав Писарев: история — этот лучший судья — уже произнесла свое суждение о Базарове: он, несомненно, образ положительный. В некрологе о Тургеневе Щедрин, отбросив все прежнее — наносное, высоко оценил его литературную деятельность, «наравне с деятельностью Некрасова, Белинского и Добролюбова». Последующие демократы, в том числе и многие народники, приняли также Тургенева как своего испытанного, чуткого летописца.

Что же произошло в самый момент разрыва с «Современником» и в те ближайшие месяцы, когда Тургенев создавал своих «Отцов и детей» (задуманы в августе 1860-го, окончены через год, в августе 1861 года)? Только ли отход от демократов и брожение, о чем обычно охотно и подробно говорят биографы писателя, или и отход от какой-то своей собственной рутины, о чем можно судить только по его творчеству? Ведь Тургенев сам только что блестяще подавал черту под «лишними людьми» из дворян (Рудин, Лаврецкий), сам в болгарине Инсарова схематически предугадал черты нового героя. А потом сразу же, под впечатлением стычки с демократами из «Современника», стал рисовать живые черты русского воинствующего разночинца и сознательно дал ему возможность торжествовать в спорах над «дрянной аристократией». Тургенев востину одержал двойную победу: от схемы перешел к образу и, создавая Базарова, сам себя пересоздал. Щедрин в 1876 году подметил это усилие: «Последнее, что он напи-

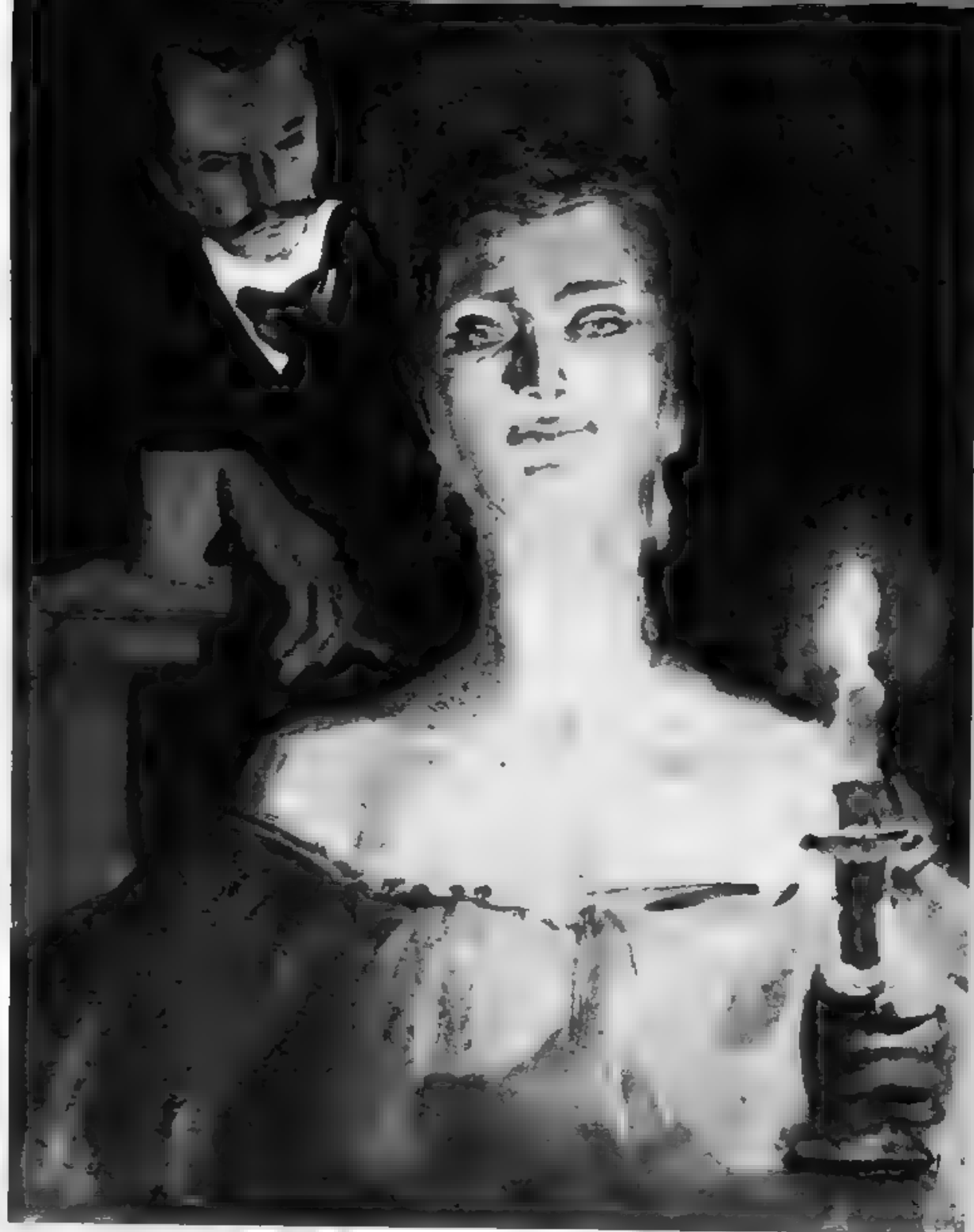




«НОВЫ».



«СОБАКА».



«ДЫМ».



«ЧАСЫ».



«ДВА ПРИЯТЕЛЯ».

сая, — «Отцы и дети» — было плодом общения с «Современником». Там были озорники неприятные, но которые заставляли мыслить, негодовать, возвращаться и перерабатывать себя самого. Под озорниками следует подразумевать Добролюбова, а не Антоновича, как полагают некоторые. Вряд ли Антонович мог заставить Тургенева мыслить, да и вступил Антонович в «Современник» после ухода из него Тургенева, а заметную роль стал играть с 1862 года.

В основу «Отцов и детей» легла лично пережитая Тургеневым драма, как всегда — живые впечатления от живых лиц, разумеется, в художественно преображенном виде.

Добролюбов как личность, как идеолог, как автор ряда важных для Тургенева статей — вот кто «внушил» ему идею романа «Отцы и дети», и самое, может быть, название его, и круг спорных проблем, и ударные, решающие слова и определения — «нигилисты», «принципы», рисующие характеры спорящих сторон, и возраст героев, и даже некоторые их портретные черты. Конфликт с «Современником» не отнял Тургенева от злободневной темы, а, наоборот, навел на нее.

В любой работе о Тургеневе мы найдем ряд версий относительно прототипов Базарова и указания на значение для романа «Отцы и дети» столкновения Тургенева с Добролюбовым. Но указания носят либо слишком общий характер (эпохальное столкновение), либо слишком малочислен (портретное сходство).

Желая прокомментировать типичность образа Базарова, исследователи отклонялись далеко в сторону, выстраивали длинные ряды носителей его отдельных черт: тут и демократы Чернышевский, Писарев, и ученые-естествоиспытатели Ножин, Булгаров, Сеченов, Ковалевский, Менделеев, и узданные мадрики В. Якушкин и Дмитриев. На Дмитриева указал сам Тургенев, но до сих пор о нем никаких достоверных сведений найти не удалось. Не придумал ли его Тургенев, чтобы отвести от себя наветы в карикатуре на Добролюбова? Один из исследователей недавно доказывал, что прототипом Базарова был Л. Н. Толстой... Как видим, проблема поставлена давно, но решение ее идет вразброд, многие из названных выдающихся лиц никакого отношения к генезису образа Базарова не имеют. Никто из них так не был под боком у Тургенева, никто из них не стоял в центре парижской им драмы, никто так не концентрировал в себе комплекс основных примет образа Базарова, как Добролюбов. Сознание всю условность проблемы прототипов и громадную разницу между гением Добролюбова и заурядным нигилистом Базаровым, мы все же должны искать корни этого образа не вне главного опыта Тургенева, а в той совокупности обстоятельств, событий и впечатлений, которые характеризуют парижскую писателя идеологическую драму.

Если Тургенев ввел в общественное сознание формулы «отцы и дети», «нигилисты», дал понятие непримиримости раскола между поколениями, очертил приблизительный круг спорных между ними проблем, то при всей творческой самостоятельности и свободе Тургенева, как большого, взвешивающего художника, основную идею романа об «отцах» и «детях», идею, в каком направлении надо идти после «Накануне», он мог обрести именно в статьях Добролюбова, с которыми спорил и которого переспорить не смог. В рецензии на книгу «Физиологическо-психологический сравнительный взгляд на начало и конец жизни» (1858, № 3), в статьях «Литературные мелочи прошлого года» (1859, № 1), «Когда же придет настоящий день?» (1860, № 3) заключаются многие лозунги романа «Отцы и дети», здесь предreshены некоторые его ситуации и детали. Тургенев жадно читал эти статьи.

Слова «нигилизм» и «нигилисты» очень много характеризуют в образе Базарова. Эти термины ввел Тургенев, во всех словарях он по справедливости считается их изобретателем. Но назвал его на них Добролюбов, который употребил в «Современнике» этот термин в рецензии на книгу казанского профессора В. Баран «Физиологическо-психологический сравнительный взгляд на начало и конец жизни».

Широкую жизнь термину «нигилизм» дал Тургенев своим романом. Но вот что он мог прочитать о «нигилизме» в рецензии Добролюбова на бездарную книжку В. Баран. Добролюбовский контекст прямо подводил Тургенева к полноте понимания термина, его боевой, полемической направленности, Консерватор и сколаст, отставший от современной науки, В. Баран бросал в своей книжке термин «нигилизм» в лицо молодежи, а Добролюбов подхватывал термин и истолковывал его в положительном смысле, как знамя «детей». В свое время так и Булгарин бросил термин «натуральная школа» в лицо последователям Гоголя, желая этим унижить их, а Белинский перетолковал и облагоустроил термин. Слово «нигилист» Добролюбов с симпатией закрепил за молодым поколением и четко провел разграничение старого и молодого поколений в их взаимных несогласиях.

«Литературные мелочи прошлого года» уже настолько резко и глубоко толковали о расхождении поколений и так определенно выдвигали на общественную арену тип людей реальных, с крепкими нервами и здоровым воображением, которых пожилые люди без должных оснований упрекают «в холодности, черствости, бесстрастии», что Герцен в Лондоне испугался, как известно, и написал свою полную тревоги за свое поколение статью «Очень опасно!!!». Однако новый, базаровский тип «железяки» смело шел своей дорогой и занимал место во всех сферах, тесня пожилых людей...

Кто же эти юноши и эти пожилые? В «Литературных мелочах...» наметен возраст поколений, и он в точности соответствует возрасту «отцов» и «детей» в романе Тургенева. Но сначала Добролюбов вспомнил, что были и совсем отжившие свой век «сорокатылетние старцы» — реакционеры. В предреформенную эпоху против них объединились пожилые и юноши, жаждавшие обновления и гласности. «Между двумя поколениями, — говорит Добролюбов, — опираясь на личный опыт сотрудничества с Тургеневым в редакции «Современника», — заключен был, безмолвно и сердечно, крепкий союз против третьего поколения, отжившего, парализованного...» и т. д. «Но не прошло и года (и это в точности соответствует фактам, так как Добролюбов вступил в «Современник» осенью 1856 года, в раздоры с Тургеневым начались через год, о чем свидетельствует Чернышевский), как молодые люди увидели непрочность и бесполезность своего союза со

зрелыми мудрецами». С выходом каждой новой книжки журнала «все слабел энтузиазм молодежи по отношению к этим деятелям, которые «почувствовали себя как-то не в своей тарелке и не знали, что им делать и говорить». «Юноши, доселе занимавшиеся, вместе со зрелыми мудрецами, поражением сорокатылетних старцев, решились теперь перенести свою критику и на людей пятидесяти и даже сорока лет». Вот и возрастные расчеты поколений, вот перед нами «деды», «отцы» и «дети». В романе Тургенева Николаю Петровичу Кирсанову сорок четыре года, а Павлу Петровичу сорок пять. Конечно, это очень простая арифметика, но она все же как-то принималась в расчет Добролюбовым. И Тургенев не прошел мимо нее, коль скоро сам к барьеру ставил два последних поколения.

На одной стороне оказался «нигилизм», на другой — «принципы». И это столкновение мировоззрений четко проведено в статье Добролюбова. Он продолжал начатый в предшествующей рецензии разговор. Новые штрихи вносились в понятие нигилизма. Юноши поняли, говорит Добролюбов, что «абсолютного в мире ничего нет, а все имеет только относительное значение». И «вместо всех туманных абстракций и призраков прошедших поколений» они «увидели в мире только человека, настоящего человека, состоящего из плоти и крови, с его действительными, а не фантастическими отношениями ко всему внешнему миру». Базаров также без излишней метафизики решал вопрос о своем собственном пребывании в лоне мира: «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник», Павел Петрович, пораженный развязностью Базарова, вопрошает: «Вы не признаете никаких авторитетов? Не верите им?» И тот отвечал: «Да зачем же я стану их признавать? И чему я буду верить? Мне скажут дело, я соглашусь, вот и все». Так сказать, в «принципы» не верит, а в «лягушку», то есть в опыт, наглядную, ясно полезную, дальнюю истину, верит. Таким образом, сказать, что он ни во что не верит, неправильно, у него просто другие «принципы». Но поскольку это словцо пережато противной партией, то он и не воюет из-за слов. Важно только, что он подразумевает под принципами.

И вот вся эта страстно обсужденная в статьях проблема «отцов» и «детей» оказалась вплотную приданной Добролюбовым к Тургеневу в статье «Когда же придет настоящий день?». Конечно, Тургенев испугался прямых революционных истолкований некоторых сторон в романе «Накануне». Но что же еще могло обидеть его в этой статье, которую он потом принял? Мы и сейчас удивляемся и не знаем ответа: все в статье благополучно. Снова, и в который раз, сказано, что «чутье настоящей минуты и на этот раз не обмануло автора романа «Накануне». Роман — новый шаг вперед после «Рудина» и «Дворянского гнезда». Без подсказок, путем органического развития и внутреннего поиска Тургенев вышел за черту «лишних людей» и начал искать активных героев. Роман «Накануне» получился правильной логической конструкцией, отвечавшей на вопрос, куда надо идти, но художественно малоубедительным. Это относилось к двум главным героям: болгарину Инсарову и Елене. В романе показаны только сборы на борьбу, но не сама борьба. В нем нет ни одной сцены, в которой бы во имя «действительного добра» герои вмешались в привычный ход жизни. Героическая эпопея не получилась, так как автор не ставил или не захотел поставить героев лицом к лицу с самим делом, с партией, с народом, своими единомышленниками, вражеской силой, правительством. Все это упреком звучало у Добролюбова. Мы ждем, говорил Добролюбов, чтобы нам хоть кто-нибудь объяснил, что делать? И так, подавалась уже мысль о будущем романе на тему «Что делать?». Известно, что роман Чернышевского написан с полемическим подтекстом по отношению к «Отцам и детям», в которых и Базаров показан вне борьбы, хотя как реальный герой, важная веха по пути к «русскому Инсарову», восстающему против «внутренних турок». Тургенев «Что делать?» не написал, но он написал «Отцов и детей». А относительно последних есть проникнутая пафосом политической борьбы — или, как тогда писали, «силой приподнимающей» — последняя подсказка Добролюбова писателю. Ее-то и всего тяжелее было пережить Тургеневу, для ее выполнения, то есть для того, чтобы сделать дальнейший шаг после «Накануне», надо было самому переродиться, принять в качестве добра многое из того, что в поколении Добролюбова и «нигилистов» он только что отверг, порывал с «Современником». Русским Инсаровым предстояла борьба с внутренним врагом во много раз труднее. И все же заложи победы были, приход героев борьбы был не за горами. «Старая общественная рутинная отживает свой век», писал Добролюбов, — еще несколько колебаний, еще несколько скляных слов и благоприятных фактов, и явятся деятели! Добролюбов ждал молодое поколение, этих скептиков, нигилистов, работников на благо человека, противников рутин, которые уже расшатывали веру в старые «принципы». Само общество взялось за воспитание этих штурманов.

Но, выходя от большого до малого личную ситуацию, в которой Тургенев мог создать роман «Отцы и дети», мы не должны упрощать проблему о прототипах его образов. Конечно, он не только себя, не только Добролюбова копировал. Его герои не были гениями. Тургенев убрал, например, по совету Анненкова персонально имевшиеся в романе упоминания о Пальмерстоне и Кавуре как предметах споров Базарова с Кирсановым, которые слишком намекали на статьи Чернышевского и Добролюбова, обсуждавшие этих деятелей. Он сознательно уходил от явных, малохудожественных соответствий. Тургенев в конце концов рисовал средних людей, массовые типы борющихся поколений, глядясь в бесконечные дали живой жизни.

Решая уже давно поставленную в науке проблему прототипа образа Базарова, мы только хотели подвести мысль исследователей к тому сокровенному кругу впечатлений писателя, который, думается, ближайшим образом был источником его главных творческих импульсов. Сердцебиение всей обсуждаемой проблемы — во взаимоотношениях Тургенева с революционными демократами. Эти отношения в конечном счете оказались побудительной силой и дали прекрасный плод — «Отцов и детей».



И. С. Тургенев. С акварели К. А. Горбунова.  
1838—1839.

# ГОДЫ ЖИЗНИ

Время сохранило для нас, потомков Ивана Сергеевича Тургенева, фотографии, рисунки, документы, которые прибавляют новые штрихи к дорогому образу великого русского писателя. Все, связанное с ним, раскрывающее блистательные страницы славной жизни, стало для нас национальными реликвиями. Тургенев — молодой, Тургенев — в кругу своих литературных друзей, тургеневские рукописи, Тургенев — в зените народной славы, а вот и места, связанные с его жизнью и творчеством, — о них рассказывают документы, победившие время.

Маленькая госпожа в Государственном музее  
И. С. Тургенева в Орле.



В группе писателей «Современники»:  
И. А. Гончаров, И. С. Тургенев,  
Л. Н. Толстой. Фотография. 1856.







# ОДНОМУ ХУДОЖЕСТВУ

Иван Сергеевич Тургенев был не только великим писателем. С молодых лет он неустанный пропагандист и популяризатор русской культуры в зарубежных странах. Ни один отечественный писатель не сделал столько, как Тургенев, для того, чтобы лучшие создания русской литературы, изобразительного искусства и музыки стали, по его выражению, «всеобщим достоянием, достоянием всего цивилизованного мира». На страницах «Огонька» (1967, №№ 48 и 49) мне уже довелось рассказать о том, какую кипучую деятельность развил Тургенев, чтобы роман «Война и мир» получил всемирную известность. Можно назвать десятки других произведений русских писателей, начиная от Пушкина и кончая Гаршиним, ставших известными во Франции или Германии, в Англии или США лишь благодаря невероятной настойчивости Тургенева. И вместе с тем какую заботу он проявлял о людях отечественной школы живописи и ваяния, порой только начинавших свой творческий путь!

Бряд ли существовал в прошлом веке другой выдающийся русский писатель, в жизни которого изобразительное искусство занимало такое значительное место, как в духовной жизни Тургенева.

Прежде всего оно стало как бы его вторым призванием. Писатель был не только превосходным рисовальщиком и карикатуристом, — в беседе с коллекционером И. Е. Цветковым он признавался: «...если бы можно было снова выбирать себе карьеру, я не выбрал бы карьеры писателя... Я выбрал бы карьеру пейзажиста». Кстати сказать, Тургенев был непревзойденным мастером описания природы. И это как-то сблизало его с лучшими мастерами изобразительного искусства. Известный живописец А. П. Боголюбов писал о Тургеневе: «В его описаниях природы есть та высокая наблюдательность и красота, которую дай бог видеть каждому художнику, и при том умение выразить ее на холсте, как это он делал своим могучим пером». И разве не характерно, что, когда немецкому историку искусства Рихарду Мутеру понадобилось отыскать в беллетристике параллель пейзажу великого барбизонца Теодора Руссо, из всей сокровищницы мировой литературы он мог назвать произведения одного лишь Тургенева. Там «все так свежо и ясно, как будто не прошло через посредство пера, а прямо вышло из лесов и степей», — писал Мутер о «Записках охотника», подчеркивая близость в изображении природы у Теодора Руссо и Тургенева.

В начале 1870-х годов Тургенев стал завзятым коллекционером. «У каждого человека свой тарантул», — говорил он одному из своих знакомых. — Меня, например, ужалил тарантул живописи». Другому литератору Тургенев признавался: «Я превратился в ярого художественного amateur'a<sup>1</sup>». А третьему корреспонденту писал: «Я заразился картиноманией». Тургенев стал постоянным посетителем аукционов в знаменитом Отеле Друо в Париже. И хотя, по словам самого писателя, профессионалы-антиквары, регулярно бывавшие на этих аукционах, считали, что его легко надуть, тем не менее Тургенев собрал значительную коллекцию, в которой были хорошо представлены старые мастера, барбизонцы, а также некоторые русские художники.

Много энергии, времени и средств писатель затратил на создание «Общества взаимного вспоможения и благотворительности русских художников в Париже». Внук А. Н. Радищева художник А. П. Боголюбов, постоянно живший во Франции и являвшийся председателем этого общества, говорил, что «возникновением своим оно немало обязано Тургеневу как главному учредителю, постоянному члену Комитета и секретарю, забота и обязанности которого он предложил взять на себя без всяких просьб и до конца жизни, несмотря на свои серьезные труды, всегда находил время заняться нашим делом». Устав общества, составленный в январе 1878 года Антокольским и Тургеневым, лег в основу извещения «От Общества взаимного вспоможения и благотворительности русских художников в Париже», напечатанного в апрельской книжке журнала «Вестник Европы» за следующий год (документ этот остался вне поля зрения исследователей; не назван он и в перечне «коллективных», приведенном в пятнадцатом томе академического полного собрания сочинений Тургенева). В этом пространном извещении, в частности, говорится, что общество «поставило себе целью: а) сближение русских художников и любителей в Париже; б) ознакомление Парижа с русскими художественными произведениями и облегчение сбыта последних; в) образование ссудной кассы для русских художников...». Благодаря этому обществу и прежде всего благодаря личным связям Тургенева многие начинающие русские художники, оказавшиеся во Франции без средств, получили возможность продолжить там свои занятия.

Наконец, многое можно было бы сказать о душевном внимании, уделявшемся Тургеневым отечественным художникам и скульпторам, в талант которых поверил, о его восторженных оценках их творчества, о том, как он стремился, чтобы за рубежом могли увидеть произведения этих мастеров. Но подобного рода фактов так много, что здесь придется ограничиться лишь некоторыми.

Так, стоило Тургеневу посетить в Петербурге 14 февраля 1871 года мастерскую М. М. Антокольского, который тогда еще был учеником Академии художеств, чтобы в тот же день в письме к Польне Винардо поделиться своей радостью (подлинник по-французски):

«Днем я познакомился с молодым русским скульптором из Вильны, обладающим незаурядным талантом. Он изваял статую Ивана Грозного, небрежно одетого, сидящего с библией на коленях, погруженного в грозное и мрачное раздумье. Я нахожу эту статую несомненным шедевром исторического и психологического проникновения, великолепным по исполнению. И сделано это совсем молодым человеком, бедным, как церковная крыса, болезненным, который начал заниматься ваянием и научился читать и писать только в двадцать два года: до этого он был рабочим... В этом бедном болезненном юноше есть, несомненно, гениальность. Его посылают в Италию для поправки здоровья. Зовут его Антокольским; вот имя, которое не умрет».

А спустя три дня Тургенев пишет статью о начинающем скульпторе, которая появляется 19 февраля в «С.-Петербургских ведомостях». В ней писатель одним из первых горячо приветствовал Антокольского и охарактеризовал его как «новое проявление русского искусства».

В те же дни Тургенев побывал в мастерской другого ученика Академии художеств — И. Е. Репина, незадолго до того приступившего к работе над картиной «Бурлаки на Волге». А несколько месяцев спустя, прочитав статью В. В. Стасова, в которой шла речь о выставке работ учеников Академии художеств, в том числе и о Репине, Тургенев написал критику: «Мне очень было приятно узнать, что этот молодой мальчик так бодро и быстро подвигается вперед. В нем талант большой — и несомненный темперамент живописца, что важнее всего». Правда, позже на протяжении ряда лет Тургенев отдавал предпочтение поселившемуся в Париже художнику А. А. Харламову, который вошел в историю русской живописи как «салонный кондитер». Объясняется это тем, что в художественных симпатиях великого писателя уживались противоречия — прозорливые оценки рядом с отсталыми (об этом см. мою книгу «Репин и Тургенев», 1945). Но картина «Бурлаки на Волге» неизменно вызвала у писателя высокую оценку.

В 1874 году на III Передавижной выставке в Москве Тургенев был «в большом восторге» от исполненных И. Н. Крамским портретов Л. Н. Толстого и И. А. Гончарова, а «Этюд мужика» кисти того же художника очень хотел купить, но он был уже продан.

Увидев впервые в 1876 году картины В. В. Верещагина, писатель спешит сообщить П. М. Третьякову, что они поразили его «своей оригинальностью, правдивостью и силой». А посетив в ноябре 1878 года мастерскую Верещагина, писатель, извещая своего друга П. В. Анненкова, что художнику хочется показать свои произведения Парижу, добавил: «Успех будет несомненный». И Тургенев оказал много внимания организации этой выставки, сделал все невозможное, чтобы успех действительно сопутствовал ей. А ведь это была первая в столице Франции персональная выставка русского живописца. Вот почему Тургенев решил сам написать статью о Верещагине и напечатать ее в парижской газете «Le XIX<sup>e</sup> Siècle», а также широко использовать свои дружеские связи и знакомства в журналистском и писательском мире Парижа, чтобы пропагандировать творчество русского художника, которое пришлось ему по душе. И Тургенев достиг в этом исключительных результатов: по имеющимся у меня далеко не полным данным, около тридцати парижских газет и журналов отметили на своих страницах — нередко пространными статьями — эту выставку произведений Верещагина. Ее успех превзошел все надежды художника, все ожидания Тургенева. То был подлинный триумф.

Что же касается статьи самого Тургенева, то он нашел на редкость яркие слова, чтобы охарактеризовать выдающееся дарование Верещагина. Называя его талант самобытным и могучим, писатель далее говорит: «Особенностью этого таланта является упорное искание правды, физиономии, типического в природе и в человеке, которой он передает с большой верностью и силой, порой несколько суровой, но всегда искренней и величественной». А имея в виду серию картин о русско-турецкой войне, Тургенев солидаризуется с художником, который не только отказывался приукрашивать войну, но стремился показать ее страшные стороны. В той же статье имеются такие слова об этой серии картин: «Фигуры некоторых русских солдат являются шедеврами по верности и глубине наблюдения» (статья Тургенева о Верещагине приведена в 73-м томе «Литературного наследства» — «Из парижского архива И. С. Тургенева»). Вполне правдоподобно сообщение, появившееся в 1879 году в зарубежной прессе: «Говорят, будто русский романист Ив. Тургенев намеревается написать историю г. Верещагина». Но то были уже последние годы жизни писателя.

А вот еще один вызывающий чувство подлинного восхищения факт, свидетельствующий о том, сколько сил уже тяжело больной писатель истратил, решив познакомить «столицу мира», как тогда называли Париж, лишь с одной картиной другого выдающегося русского художника. В первой половине 1880 года Тургенев провел пять месяцев на родине. Здесь он бывал на выставках, посещал мастерские художников. Пришел писатель, видимо, по собственному желанию, и к А. И. Куинджи, чтобы посмотреть только что законченное полотно «Ночь на Днепре». Я. П. Полонский спустя несколько месяцев в статье об этой картине писал, что «не мог оторвать от нее глаз», а «И. С. Тургенев, знаток в живописи, один из первых видел ее в квартире художника и также пришел в восторг». В ноябре того же года, уже находясь в Париже и получив письмо от редактора газеты «Неделя», в которой сообщалось, что это произведение, экспонированное в Обществе поощрения

<sup>1</sup> Любителя (франц.).

# РАДОВАТЬСЯ Я БУДУ ПЕРВЫЙ“

художества, имеет успех, Тургенев ответил 18/30 ноября: «Я очень рад успеху картины Куинджи; очень было бы хорошо, если б он прислал ее сюда на выставку — она несомненно произведет фурор и здесь. Я говорил ему об этом — и брал на себя все хлопоты. Напомните ему лично или через знакомых. Пусть он спешит со мною».

Но к этому времени картина уже стала собственностью великого князя Константина Константиновича, который решил взять ее с собой в кругосветное плавание и уже привез в Шербург, откуда корабль должен был отправиться. Все же просьба Тургенева возымела некоторое действие. Вот что он писал Полонскому 10/22 декабря 1880 года: «Сюда приехала на несколько дней картина Куинджи — и мы постараемся показать ее французам». Тургенев мечтал, как говорил о том писательнице А. Н. Луканиной 7 января 1881 года, чтобы картина «была выставлена здесь в «Salon», она наверно получила бы медаль». Но так как во Дворце промышленности на Елисейских полях очередная ежегодная выставка в парижском «Салоне» открывалась лишь 1 мая, то старания Тургенева успехом не увенчались.

Об этом с чувством большого огорчения он писал 25 января/6 февраля 1881 года Д. В. Григоровичу:

«О картина Куинджи. Это целая история. Вам известно, что вел. кн. Константин Константинович взял ее с собою в кругосветное плавание. Нет никакого сомнения, что она вернется оттуда совершенно погубленной, благодаря соленым испарениям моря и пр. Сандевишись с ним в Париже — и уговорив его прислать картину из Шербурга (где она находилась на фрегате) хотя на десять дней, я имел тайную надежду, что он согласится оставить ее здесь для выставки, что бы спасло картину и принесло бы много пользы и славы живописцу; ...но великий князь оказался великое упорство — и картина, простоя здесь у первого здешнего торговца картинами Зедельмейера в прекрасной галерее и при отличном освещении, отправилась обратно на фрегат. Все французы, видевшие ее, были поражены удивлением; но беда в том, что очень немногие французы ее видели, несмотря на объявления, помещенные в «Figaro» и прочих журналах... А жалко! Осталась бы картина в Париже — попала бы на выставку — и грому было бы много — и медаль бы Куинджи получил. Да и кто мог ожидать, что такую большую вещь потащат с собою в морское путешествие!»

Даже сохранность картины «Ночь на Днепре» волнует писателя. Удивительный человек!

И, узнав, что художник закончил новое полотно, «Березовая роща», Тургенев продолжает в том же письме к Григоровичу:

«Очень радуюсь тому, что вы говорите о новой его картине, жалею ему всяческих успехов: нельзя ли прислать хотя эту картину на выставку сюда? Срок, как Вам известно, 18/6 марта, ни часом позже... А пребывания «Ночи на Днепре» в Париже уже все-таки приготовило пути».

Целых два года путешествовала эта картина по морям и океанам и, конечно, в парижском «Салоне» не побывала.

В приведенных здесь документах отразились лишь в небольшой степени многочисленные хлопоты Тургенева, связанные с его желанием показать «Ночь на Днепре» в «Салоне». Но даже на одном только этом примере вполне можно сделать вывод, как много душевного напряжения ему порой приходилось тратить на то, чтобы популяризировать на Западе достижения русского изобразительного искусства.

Могут привести неизвестный в печати факт из другой области — заботу, проявленную Тургеневым о материальном благополучии Валентина Серова, потерявшего отца в шестилетнем возрасте. Писатель был дружен с родителями мальчика, встречался с ними, ценил «очень большой талант» композитора А. Н. Серова. Как писала вдова Александра Николаевича, после его смерти семья «осталась обездоленной, осталась в положении простого пролетария». Уже в детстве проявилась художническая одаренность Валентина. Когда в 1874—1875 годах мать и сын жили в Париже, они неоднократно виделись с писателем. Обратив внимание на успехи десятилетнего мальчика в рисовании, Тургенев вместе с А. К. Толстым ходатайствовал перед соответствующими инстанциями о денежной помощи для образования и обучения Валентина живописи. Об этом напоминает его мать в обращении, которое она отправила позже, 20 ноября 1876 года, к вице-президенту Русского музыкального общества Д. А. Оболенскому и где писала: «Всего более, конечно, требуется средств на развитие художественных способностей мальчика — отказав единственному сыну [А. Н.] Серова в помощи для разработки таланта, явно уже выказывавшегося в его ранние годы — считая грехом перед памятью до безумия любившего его отца». И далее, сославшись на ходатайство Тургенева и А. К. Толстого, вдова композитора просила: «Пусть хотя сын его в своей юности не испытывает обычных тормозов, препятствующих свободному развитию таланта» (письмо не издано; хранится в Центральном государственном историческом архиве в Ленинграде). Как свидетельствует в одной из своих статей мать Валентина Серова, лишь в результате «усиленных ходатайств» Тургенева (А. К. Толстой скончался в начале 1875 года) и «после долгих хлопот» ему удалось добиться регулярной помощи, необходимой для того, чтобы будущий великий русский художник получил образование и был в детстве материально обеспечен. В этом Иван Сергеевич, по-видимому, сыграл решающую роль.

Тургенев с полным правом мог писать В. В. Стасову, с которым во



И. С. ТУРГЕНЕВ.

Миниатюрный портрет маслом, исполненный И. П. Похитоновым. Париж, 1882—1883 гг.

«...Похитонов также пишет [мой] портрет — необыкновенно выходит удачно и похоже. Этот — мастер!» (запись от 12 января 1883 г. в дневнике Тургенева).

Третьяковская галерея, Москва.

многим расходился в вопросах эстетики: «...всякое проявление поэзии и искусства на Руси меня глубоко радует». И не пустой фразой были его слова, сказанные тому же Стасову: «Родному художеству радоваться я буду первый». И это соответствовало действительности. Вот тому некоторые примеры, относящиеся к последним годам жизни писателя.

Тургеневу полюбился «Московский дворик» В. Д. Поленова, исполненный в 1878 году, и он приобрел вариант этой картины, который повесил в своем кабинете в Париже.

Узнав о том, что его рассказ «Перепелка», написанный по просьбе С. А. Толстой для журнала «Детский отдых», выпускается отдельным изданием с иллюстрациями В. М. Васнецова и В. И. Сурикова, Тургенев с полной искренностью высказал в связи с этим свое мнение Л. Н. Толстой: «Моей «Перепелке» вы даете слишком большую честь, снабжая ее рисунками таких художников, как Васнецов и Суриков. Она только там и хороша, что послужила материалом для их таланта». А по выходе книжки в свет Тургенев внес в свой дневник такую запись: «Перепелку» мою напечатали в прекрасном издании... с отличными иллюстрациями Васнецова и Сурикова. Много чести для такой безделки!»

Когда Тургенев в начале 1879 года приехал на родину, он посетил в Москве выставку работ учеников Училища живописи, ваяния и зодчества, где семнадцатилетний Константин Коровин впервые в жизни экспонировал два своих этюда — «Поздняя осень» и «Березы». Второй этюд так понравился писателю, что он приобрел его. И хотя об этом со слов самого художника было давно сообщено в зарубежной печати, исследователям творческого пути Коровина такой знаменательный факт остался неизвестным.

Был в те годы еще один начинающий русский художник, обративший на себя внимание писателя, и к тому же внимание пристальное. Это Иван Павлович Похитонов (1850—1923 гг.). Выходец из Херсонщины, после нескольких лет пребывания в Полтавском кадетском корпусе самовольно прекративший там занятия, затем по окончании Николаевской реальной гимназии два года учившийся в Петровско-Разумовской сельско-хозяйственной академии в Москве и, наконец, поступивший на факультет естественных наук Новороссийского университета в Одессе, Похитонов все же решил, что его призвание — живопись, и в конце 1877 года он оказался в Париже. Именно тогда с первого знакомства Тургенева отнесся к Похитонову с большой теплотой и одним

из первых высоко оценил его талант. А ведь это был самоучка, не получивший никакого художнического образования. И все же поверил, что Похитонов рожден быть живописцем, Тургенев с неослабевающим интересом до конца дней своих следил за его успехами и помогал обрести популярность.

В дальнейшем художник был хорошо знаком с семьей Толстого, гостил в Ясной Поляне, и Лев Николаевич самым положительным образом отзывался о его пейзажных работах.

И все же до сих пор нет на русском языке ни одной книги, ни одной обстоятельной исследовательской статьи, посвященной этому замечательному мастеру отечественного изобразительного искусства. Лишь в 1963 году по инициативе известного дирижера Игоря Маркевича, внука художника, Третьяковская галерея организовала первую на родине персональную выставку произведений Похитонova. На ней были экспонированы не только его работы, хранящиеся в наших музеях и в личных коллекциях — близкие родственники художника, живущие во Франции, предоставили для выставки около шестидесяти первоклассных пейзажей и портретов его кисти.

Меня издавна интересовала судьба архива Похитонova. Но первые сведения, полученные мною в 1963 году во время встречи на московской выставке с Зоей Ивановной Маркевич, дочерью художника, не принесли никаких радостей: она мне сообщила, что в их семье хранился богатый архив отца, где, в частности, было несколько писем Тургенева, но в годы второй мировой войны все погибло. Это оказалось, к счастью, не совсем так: в месяцы пребывания в 1966 году во Франции я узнал, что архив Похитонova в конце тридцатых годов разошелся по разным владельцам, в свою очередь, не раз сменявшимся за истекшее тридцатилетие, а отыскать всех нынешних владельцев этого некогда единого, а ныне раздробленного архива весьма затруднительно. Все же одну его часть мне удалось обнаружить в Париже.

Здесь среди различных материалов оказались и неизданные документы, освещающие отношения Тургенева и Толстого с Похитоновым. Кроме того, в архивах нашей страны нашлись совсем неизвестные в печати, а также малоизвестные эпистолярные и мемуарные свидетельства по тому же вопросу. Все это и помогло осуществить мое давнее желание — рассказать о встречах Похитонova с двумя великими русскими писателями, с которыми его свела судьба, привести их отзывы о его художнических достижениях, опубликовать обнаруженные мною высказывания живописца об их творчестве. Мне тем более хотелось обо всем этом рассказать, так как в огромной литературе о Тургеневе и Толстом данная тема осталась совсем незатронутой.

Впервые Похитонов увидел Тургенева, по-видимому, на «вторничках» у Боголюбова. Маститый художник (из-за плохого здоровья он не переносил суровой русской зимы, что вынудило его с 1873 года обосноваться в Париже) был не только куратором молодых живописцев и скульпторов, оканчивавших Петербургскую Академию художеств с золотой медалью, дававшей право на продолжительную заграничную поездку

для усовершенствования на казенный счет. Боголюбов оказывал многочисленные услуги и другим молодым деятелям отечественного изобразительного искусства, по разным причинам оказавшимся во Франции. А на «вторничках» в его доме на rue de Rome, служившем, по словам В. С. Серовой, «центром всему русскому художественному миру в Париже», собирались художники и писатели, артисты и музыканты, общественные и политические деятели... Постоянно посещал эти вторнички и Тургенев. Естественно, что, поселившись в конце 1877 года в Париже, Похитонов сразу же пришел к Боголюбову. И хотя, живя за рубежом, убежденный сядинами мастер не занимался педагогической деятельностью, его советы по овладению живописью имели для Похитонova большое значение. Вот почему, подарив Боголюбову спустя два года свое произведение, молодой художник сделал на нем такую надпись: «Глубокоуважаемому учителю А. П. Боголюбову, И. Похитонов».

С первых же недель по приезде Похитонova в конце 1877 года во Францию Тургенев и Боголюбов привлекли его к работе по организации вышеупомянутого «Общества взаимного вспоможения и благотворительности русских художников в Париже». Среди подписавших благодарственное обращение, составленное Тургеневым 18 июня 1878 года на имя лица, постоянно финансировавшего общество, предоставившего также помещение для клуба и мастерской, наряду с Тургеневым, Боголюбовым, Антокольским был и Похитонов.

О простых отношениях, возникших между писателем и молодым художником, свидетельствует автограф Тургенева, уцелевший в тех бумагах Похитонova, которые удалось отыскать. В этой неизданной записке, датированной 2 июля (нов. ст.) 1879 года, идет речь об открытии надгробного памятника, исполненного по проекту Антокольского, для могилы ученого-востоковеда Н. В. Ханькова, друга Тургенева. Вот текст записки:

«Любезный Похитонов,

Вы приглашаетесь прибыть в пятницу 4-го июля ровно в три часа к воротам Père Lachaise, чтобы присутствовать при освящении памятника, поставленного над могилой Н. В. Ханькова.

Примите уверение в совершенном уважении Ив. Тургенева.

(Циркулярно).  
P. S. (Покорно прошу передать это известие г-л. Виллие, Роману, адреса которых мне неизвестны, а также членам семейства Гинцбургов, которые пожелали бы почтить прах покойника».

В записке упоминаются художники М. Я. Виллие и Р. Ф. Роман, а также Г. О. Гинцбург, хорошие знакомые писателя.

В сохранившихся до нашего времени письмах, отправленных Тургеневым к друзьям в 1881—1882 годах, неоднократно упоминается имя Похитонova, и неизменно в положительном тоне. Что же касается отзывов писателя о нем как о пейзажисте и портретисте, то они всегда были восторженными.

Так, в ответ на просьбу Я. П. Полонского связать его с художником Тургенев отвечает 23 сентября/5 октября 1881 года: «Был у Похитонova, но не застал его: он пропадает где-то в деревне — и адреса своего не оставил. По слухам, много пишет». Из этих строк вполне можно заключить, что Тургенев не раз бывал в мастерской художника. А спустя два месяца — в письме от 24 ноября/6 декабря — Тургенев просит Ж. А. Полонскую: «Скажите Якову Петровичу, что Похитонов, которым он интересуется, все еще не вернулся из России».

8/20 февраля 1882 года «Общество взаимного вспоможения...» организовало в Париже выставку работ русских художников. Тургенев, конечно, принимал деятельное участие в ее подготовке и хорошо знал, какие произведения будут здесь показаны. Но случилось так, что по душе писателю пришлись на этой выставке лишь пейзажи Похитонova. И как то имело место, когда в Париже была организована выставка картин Верещагина, теперь Тургенев решил обратить внимание своих французских друзей — писателей и журналистов — на работы Похитонova. Вот свидетельство тому — его записка, отправленная литератору и переводчику Эмилю Дюрану 10/22 февраля 1882 года (подлинник по-французски):

«Любезный господин Дюран,

Я не помню как следует, сегодня или завтра я должен был зайти поздравить вас; зайдя завтра к 3 часам, если это вам удобно. А пока посылаю входной билет на нашу выставку, рекомендую вам, главным образом, небольшие, но совершенно замечательные картины Похитонova. Тысяча дружеских приветов и до завтра. Ив. Тургенев».

Можно не сомневаться, что Дюран учел рекомендацию Тургенева и написал о работах Похитонova.

Существует еще одно свидетельство — косвенное — о заботах писателя, чтобы в парижской прессе были отмечены показанные на выставке пейзажи молодого художника. Тургенев был дружен с французской писательницей Жюльеттой Адам, выпускавшей журнал «Nouvelle revue française». И здесь в номере от 15 марта появилась о выставке статья, в которой выражалось «сожаление об отсутствии на ней произведений Верещагина», а самую высокую оценку заслужили «прекрасные по колориту и исполнению пейзажи Похитонova».

Думается, что в парижской печати были и другие — в какой-то степени обязанные заботам Тургенева — положительные отклики на показанные тогда на выставке работы молодого русского живописца.

Несколько строк посвятил этой выставке Тургенев в письме от 13/25 февраля 1882 года к своему близкому другу П. В. Анненкову — и опять-таки единственная похвала из всех экспонированных здесь художников тому же Похитонову: «Устроили мы здесь выставку произведений русских художников. Посещается она слабо... да оно и понятно. За исключением крошечных пейзажей Похитонova — mediocritas!»<sup>1</sup>.

Во второй половине того же 1882 года между Тургеневым и Полонским возник спор о пейзажной живописи — первый хвалил барбизонцев, второй превозносил посредственного швейцарского художника Калама. Отстаивая свою точку зрения, Тургенев в письме к Полонскому от 30 августа/11 сентября 1882 года привел такой пример: «У нас в са-

<sup>1</sup> Посредственность (лат.).



ПИСЬМО — ПРИГЛАШЕНИЕ И. П. ПОХИТОНОВУ НА НОВОГОДНЮЮ ЕЛКУ В ОБЩЕСТВЕ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ В ПАРИЖЕ 12 ЯНВАРЯ 1883 ГОДА.

Было отправлено А. П. Боголюбовым и И. С. Тургеневым 4 января того же года

Частное собрание, Париж.

ду стоит в пятистах шагах от дому березка (Коро особенно любил писать их). Я сейчас взглянула на нее... ну, точно она живьем вышла из одной из его картин». А в другом письме (от 22 сентября/4 октября), когда Полонский почему-то упоминал в своем — неизвестном в печати — письме о Похитонове, Тургенев ответил поэту: «Не стану опять распространяться о пейзажах и т. д. Скажу тебе только, что Похитонов вовсе не деталист и, несмотря на тонкость кисти, пишет так же широко и пятнами, как Руссо».

В бумагах Похитонова сохранилось письмо-приглашение, подписанное Боголюбовым и Тургеневым, на новогоднюю елку, которую «Общество взаимного вспоможения и благотворительности русских художников в Париже» устраивало 12 января (нового стиля) 1883 года. На приглашении — литографированный рисунок элли, увенчанной словами «С новым годом, новым счастьем». Рукую Тургенева проставлена дата письма — 4 января 1883 года. Его текст, составленный, по-видимому, Тургеневым, гласит:

«Милостивый государь,

Комитет Общества имеет честь известить гг. членов, что устраивается по подписке (с платой не менее пяти франков с каждого участвующего) в помещении Общества (18, rue de Tilsitt) елка на кануне Русского Нового года, т. е. 12-го сего января 1883 г. в 9 часов вечера. Желающие участвовать в этом домашнем празднике благоволят доставить в Общество свои взносы до 9-го января сего года. Каждый член может прийти с своей супругой и взрослыми членами своего семейства.

Примите, милостивый государь, уверение в совершенном почтении и преданности.

Председатель А. Боголюбов.  
Секретарь Иван Тургенев».

На этом вечере присутствовал и писатель. Ума тяжело больной, он все же прочел несколько своих «Стихотворений в прозе». То было последнее посещение им собрания русских художников, то был последний новый год в его жизни.

В отысканном мною дневнике Тургенева, относящемся к последним месяцам его жизни, имеются две интересные записки о Похитонове. Перечисляя тех, кто посетил его в течение последних дней, писатель 5/17 декабря 1882 года вносит в дневник такие строки: «Похитонов, который написал прелестную картинку (зима, стадо коров), привозил мне свою жену, преостранскую и прехорошенькую медицинку». В записи от 31 декабря 1882 года/12 января 1883 года, суммируя свои впечатления от тех, кто побывал у него на протяжении трех предыдущих недель, Тургенев записал в дневнике: «Литгарт сделал с меня портрет (пером) для глазуновского издания. Похитонов также пишет портрет — необыкновенно выходит удачно и похоже. Этот — мастер! Он привозил показывать мне и Винаро картины, которые написал нынешним летом — прелестно!»

В те же последние месяцы своей жизни писатель был занят организацией в Париже большой выставки произведений художников-передвижников, в которой предполагалось также участие находящихся тогда во Франции мастеров русского изобразительного искусства. В связи с этим Тургенев, по его словам, в качестве секретаря Общества русских художников в Париже, отправил 6/18 декабря 1882 года подробное письмо к И. Н. Крамскому. Оно может быть названо своего рода программным документом, настолько четко писатель сформулировал здесь свой взгляд на ход развития русской живописи. Он хотел это сделать еще года три назад, после жаркого спора с Антокольским. Вот что Тургенев писал ему тогда: «Вчерашний наш весьма беспорядочный (особенно с моей стороны) спор навел меня на мысль: представить в весьма сжатой речи мои воззрения на искусство — и его значение — и прочесть это в одном из наших собраний. (Времени это займет 1/2 часа, не более.) Я это сделаю не для того, чтобы убедить кого бы то ни было — а чтобы уяснить самому себе и другим этот вопрос, разрешение которого довольно важно». Но замысел писателя остался неосуществленным.

И вот в указанном письме к Крамскому, который был тогда фактическим руководителем Товарищества передвижных художественных выставок, Тургенев решил изложить свои воззрения, хотя бы кратко, на развитие искусства родной страны.

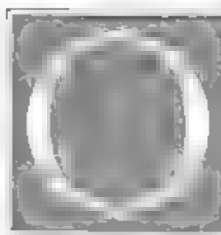
«Несомненно то, — пишет Тургенев, — что французское общество заинтересовалось русским искусством именно с тех пор, как оно получило самостоятельность и выказало оригинальность — стало русским, народным. (То же самое произошло во Франции и с нашей литературой.) Стало быть в этом вопросе нам сомневаться и колебаться нечего. Но это самое и налагает на нас обязанность строгого и беспристрастного выбора. Произведения нашей школы, в которых еще выказываются тенденции, подчеркивание (обыкновенный признак всего еще молодого, незрелого), должны быть удалены как несвободные воспроизведения из родной жизни, как обремененные задний мыслью. Это возмущает, это щеголяет самобытностью, большей частью сопряженное со слабостью техники и доминирующая служить ей заменой, немедленно бросается в глаза и охлаждает, особенно людей европейской, у которых долгий опыт развила вкус и чутые фальши. Примером могут служить «Бурляки» Репина, произведения Верещагина, которые имели здесь значительный успех, всегда тем или иным, тем или иным народным картинам, на которые я указывать не стану, потерпели полное фиаско».

Далее в письме Тургенева такие строки:

«Извините меня, пожалуйста, что я позволяю себе сообщать Вам эти мысли, Вам, который, как истинный художник, являет нам пример этого полного достижения; но я подумал, что в среде наших художников выражение этих мыслей могло иметь некоторое значение».

В этом письме Тургенев в числе главных членов задуманной им выставки называет также Похитонова. Нет сомнения, что этот преосходный художник, по мысли Тургенева, был в числе тех русских мастеров изобразительного искусства, которые имели во Франции «знаменательный успех».

Что же касается большой выставки произведений русских художников, которую Тургенев мечтал показать осенью 1883 года в Париже, то осуществить ее было никому: предсмертная болезнь приковала Ивана Сергеевича в последние полгода жизни к постели, а 22 августа/3 сентября 1883 года он скончался.



ЧАМИ  
СВЕЖИМИ  
И  
НЫНЕШНИМИ

Н. ВОЗНЕСЕНСКИЙ,  
главный режиссер Орловского  
театра имени М. С. Тургенева



«Холостят». Маша — А. Малют.  
Мошкин — С. Козлов.  
Фото В. Кузьмина.

Если пойти по одной из улиц Орла, той, что ведет от Оки к центру города, мимо старинных торговых рядов, то увидят она на небольшую площадь, в середине которой стоит светлое здание с полукруглой колоннадой. Это Орловский драматический театр. Праворядная доска, прибитая у входа, извещает, что театр основан 26 сентября 1815 года.

153 года, 153 театральные сезоны!.. Это удивительная история многих поколений артистов.

Труппу заслуженно причисляли к лучшим в русской провинции. На сцене шли «Горе от ума», «Ревизор», «Горюха судья», пьесы Островского, трагедии Шекспира и Шиллера, комедии Мольера. Выступали М. С. Щепкин, П. С. Мочалов, Н. Х. Рыбанов, М. Н. Ермолова, В. Ф. Комиссаржевская, М. Г. Савина, П. А. Стрепетова, В. Н. Давыдов, братья Адамы, П. Н. Орлов, С. Л. Кузнецов, М. М. Тарханов и многие другие великолепные актеры, составлявшие гордость и славу русского театра. С орловских подмостков не раз звучало обличение царского строя, протест против его жестокости, несправедливости, деспотизма, слова в защиту Человека, его достоинства и чести.

Когда грянул Октябрь, орловские артисты приняли революцию сразу и выразили готовность служить народу. Интересно, что фактически акт национализации театра прошел без всяких осложнений — решение театральной коллегии организовать в Орле Городской театр, взяв имущество антрепризы В. Ермолова «во временное бесплатное пользование», было принято безоговорочно, и последний орловский антрепренер стал первым советским директором.

В эти годы в Орле так же, как в столице, идут «Дни Турбинных», «Бронепоезд 14-69», «Заговор чувств», «Хлеб», «Мой друг», «Маша», «Страда», «Подвиги целины». Спектаклями этих орловцев как бы отвечали на призывы Блока: «Всем талом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию».

Театр носит имя нашего великого земляка Ивана Сергеевича Тургенева.

Его произведения занимают осо-

бое место в нашем репертуаре. И не только потому, что он наш земляк, но потому, что основа его творчества — любовь к Родине, к народу, вера в человека; призыв к нравственному совершенствованию, а если понадобится, и подвигу во имя защиты добра, справедливости, свободы — близка советским художникам. Стремление Тургенева постичь подлинную глубину человеческого бытия — беспощадный реализм, пренебрежение всем показным, ложнонравственным всегда были высотой, к которой стремились деятели Орловского театра.

По несколько лет не сходили с репертуара «Дворянское гнездо», «Ночь», «Накануне», «Отцы и дети».

И юбилею М. С. Тургенева мы возобновляем «Холостят» (режиссер А. Бахвалов). Спектакль этот, поставленный в 1963 году, пользовался большой любовью зрителей, особенно заслуженный артист РСФСР С. Козлов в центральной роли Мошкина. Сейчас он снова сыграет эту роль. Впервые (и не во всяком случае, такие попытки неизвестны) получит сценическое воплощение «Дым». Роман этот в свое время вызвал острое полемику. Мы взглянули на него очами свежими и нынешними. Мы разделяем симпатию автора к людям деятельным, умным, искренне любящим свой народ и радующимся о его пользе. Нам хочется, чтобы в нашем спектакле острая сатира, обличающая правду, вершину царской России, соединилась с драмой высоких и сильных страстей. Нам хочется показать, как жизнь бессодержательная, бесцельная губит богатых одаренных натур, такие, например, как Ирина. В образах Литвинова, Потугина, Татьяны мы стремимся раскрыть положительный идеал Тургенева.

Тургеневская традиция... Эти слова вешают в себя такое богатство представлений, образов, понятий! Мы, работники театра, полагая, что Тургенев, мечтаем быть достойными этой чести. Мы мечтаем о том, чтобы наши спектакли, классические и современные, были верны духу Тургенева, чтобы они утверждали радость земного бытия, вдохновляли на труд, на борьбу за лучшие идеалы человечества.



И. С. ТУРГЕНЕВ.  
Портрет работы И. Д. Дмитриева-Оренбургского. 1879

В Спасском-Лутовинове все напоминает о И. С. Тургеневе, который в течение всей своей жизни черпал здесь вдохновение и творческие силы. С детских лет полюбил будущий писатель окрестности своего родового гнезда: просторные орловские дали с пологими холмами и оврагами (верхами по-орловски), перелесками, цветущей гречишкой и спялой рожью.

Ребенком Тургенев все дни проводил в саду спасской усадьбы, то в тенистых, то в залитых солнцем аллеях, на берегу живописного пруда. Детские впечатления позднее нашли отражение на страницах повести «Пунин и Бабурин», где Тургенев писал, что сад этот был «очень стар и велик и заканчивался с одной стороны проточным прудом... В голова этого пруда засел густой лесом; дальше вверх, по обоям бокам могогора, шли сплошные кусты орешника, бузины, жимолости, терна, проросшие синизу вереском и зорей... Тут по веснам пели соловьи, свистали дрозды, куковали кукушки; тут и в летний зной стояла прохлада...»

Тургеневу всегда был очень дорог этот заложенный еще его дедом, М. М. Лутовиновым, сад с аллеями и лужайками, беседками из лип.

В спасском саду сохранился до наших дней могучий столетний дуб, о котором Тургенев некогда проинкноуенно писал в «Фаусте»: «Мой любимый дубом стал уже молодым дубом. Вчера, среди дня, я более часа сидел в его тени на скамейке. Мне очень хорошо было. Кругом трава так весело цвела; на всем лежал золотой свет, сильный и мягкий; даже в тень проникал он... А что слышалось птичь!»

Со Спасским-Лутовиновом связано не только детство писателя. Сюда приезжал он неоднократно и в годы учения в Москве, Петербурге и Берлине.

В 1852—1853 годах Тургенев жил здесь в ссылке под надзором местных властей. В этот период были написаны в Спасском-Лутовинове антираппостиническая повесть «Постоялый двор», «Два приятеля» и первый из романов Тургенева — «Два поколения» (сохранился лишь проспект неосуществленного романа). В основу этого романа были положены те впечатления, которые Тургенев получил в Орловской губернии, главным образом в спасской усадьбе, всматриваясь пристальным взором художника в повседневные картины дворянско-помещичьего быта. Прототипом одной из главных героинь романа «Два поколения», Гагикой, крутой и деспотичной помещицы, явилась мать писателя, В. П. Тургенева.

К ссыльному Тургеневу, жившему в небольшом одноэтажном домике, получившем название «Флигель изгнанника» (ныне в нем расположен музей, посвященный жизни и творчеству писателя в Спасском-Лутовинове), приезжали знаменитый русский актер М. С. Щепкин, поэт и публицист И. С. Аксаков, А. А. Фет.

В 1855 году Тургенев работал в Спасском-Лутовинове над романом «Рудин» (в саду сохранилась липовая беседка, которую называют «беседкой Рудина»). Позднее здесь же писались романы «Дворянское гнездо», «Отцы и дети», ряд других произведений. Чтобы закончить последний из своих романов, Тургенев также приезжал в свое родовое гнездо, «слегка» описав в «Новом спасском саду».

«Пишется хорошо, только живая в РУССКОЙ деревне. Там и воздуха как будто «полон мыслей»! Мысли напрашиваются сами», — утверждал Тургенев в письме к Е. В. Львовой в 1879 году.

Находясь вдали от России, Тургенев глубоко тосковал по ней. Об этом мы знаем из многочисленных его писем к друзьям. И олицетворением этой далекой, но гонимой

любимой писателем родины был для него прежде всего орловский край. Письма Тургенева с чужбины заполнены страстной мечтой поскорее вновь увидеть близкие ему места.

Так, С. Т. Аксакову в начале 1857 года Тургенев писал из Парижа: «...весна придет — и я полечу на Родину — где еще жизнь молодая и богата надеждами О, с какой радостью увижу я наши полустепные места!»

А через несколько лет, в конце 1861 года, Тургенев писал своему соседу, М. П. Борисову: «Кто мне растолкует то отрадное чувство, которое всякий раз овладевает мною, когда я с высоты Висельной горы открываю Мценск? В этом зрелище нет ничего особенно пленительного — а мне весело. Это и есть чувство родины».

Летом 1881 года Тургенев последний раз посетил свое родовое гнездо. В этот приезд гостили у него в Спасском-Лутовинове поэт Я. П. Полонский с семьей, приезжали А. Н. Толстой, Д. В. Григорьевич, М. Г. Савина.

«Когда он (Тургенев. — Ред.) написал «Песнь торжествующей любви», — рассказывала впоследствии Савина, — я как раз гостила у него в Спасском-Лутовинове. И Яков Петрович Полонский тоже, они ведь были большими приятелями. Иван Сергеевич предложил нам прослушать только что оконченную вещь. Это и была «Песнь торжествующей любви». Читал вечером на балконе, при свечах. Было самое начало лета, все цвело, и в ночи, тихой и теплой, сад особенно благоухал. Тургенев волновался, я чувствовала, что эта вещь ему дорога, у него даже голос звенел».

В наши дни в Спасском-Лутовинове и в его окрестностях все напоминает о И. С. Тургеневе. Всюду окружает нас здесь та же, назалась бы, скромная и неяркая, но такая задуманная, полная обаяния родная русская природа, запечатленная великим писателем в его «Записках охотника», рассказах, повестях и романах...

Спасское-Лутовиново было продолжением творческой лаборатории Тургенева. Таким вошло оно в сознание потомков писателя, в том числе нас, живущих в советскую эпоху, когда все делается для увековечения памяти Тургенева в некогда столь дорогих ему местах.

Родовое гнездо писателя вдохновляло и еще будет вдохновлять многих и многих художников на создание картин о тургеневских памятных местах. Среди них отметим имена И. Е. Крачковского, Н. М. Бодарева, С. А. Виноградова, С. Н. Салтанова.

В заключение хочется остановиться на работах советского художника Б. В. Щербанова — создателя целой галереи художественных полотен, посвященных тургеневским местам Орловской области. Б. В. Щербанов запечатлел на своих картинах тургеневский дуб и «беседку Рудина», «флигель изгнанника» и липовую площадку, которую пересекают несколько аллей, образуя римскую цифру «XIX», сельское кладбище, находящееся рядом со спасским садом.

Художника глубоко тронули и вдохновили также окрестности Спасского-Лутовинова: речка Снежедь около Бежина луга, берега реки Мсты, «нотомаровские дали» и многие-много другие места орловского края, по которым так много бродил Тургенев.

Интересен и нов по рашению портрет Ивана Сергеевича Тургенева. Великий русский писатель стоит среди родных, любимых полей. Цветут луга, по высокому небу бегут облака, намется, слышишь пенные птиц. Великое русское раз-

Л. НАЗАРОВА,  
Н. ПУЗИН

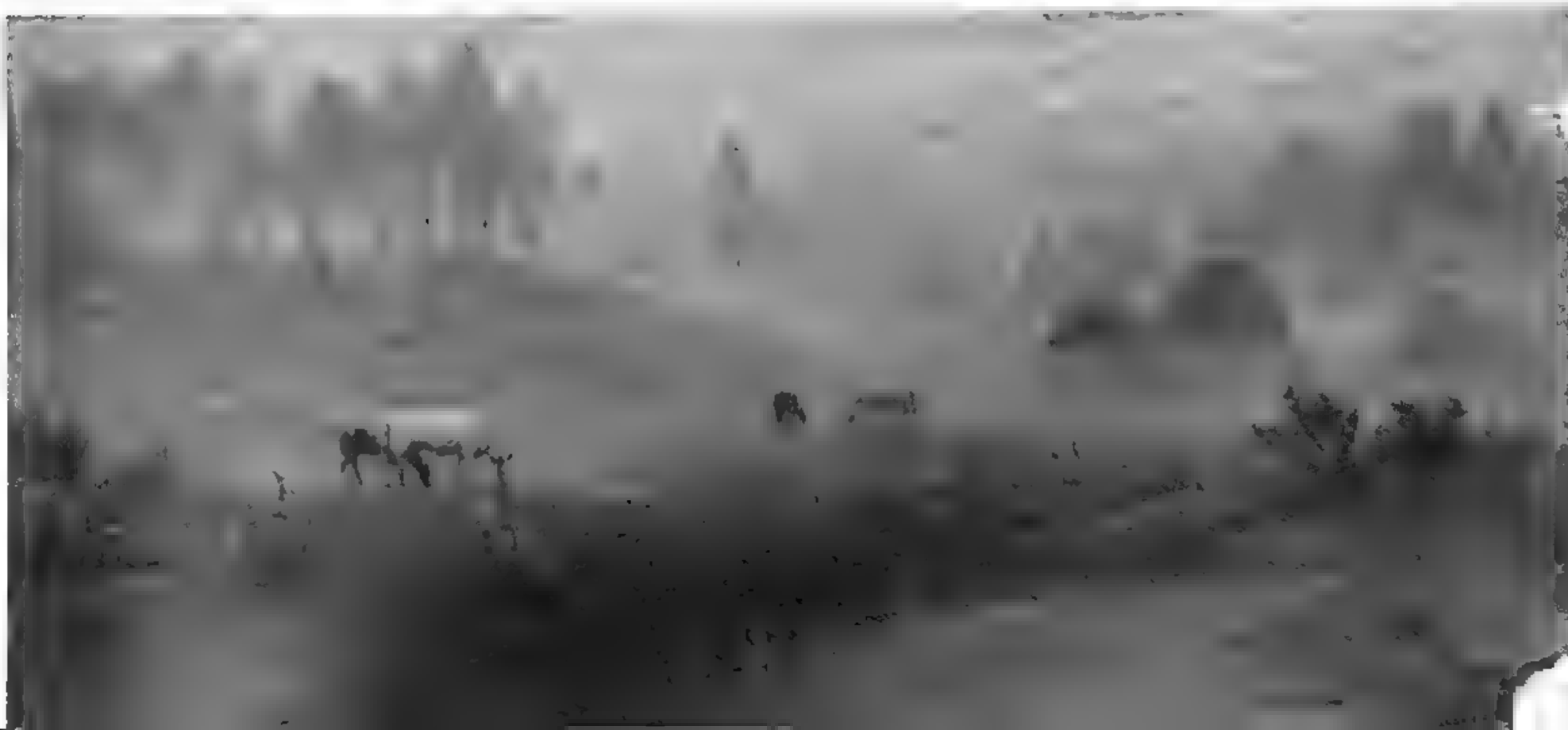


# ОТЧЕМ КРАЮ

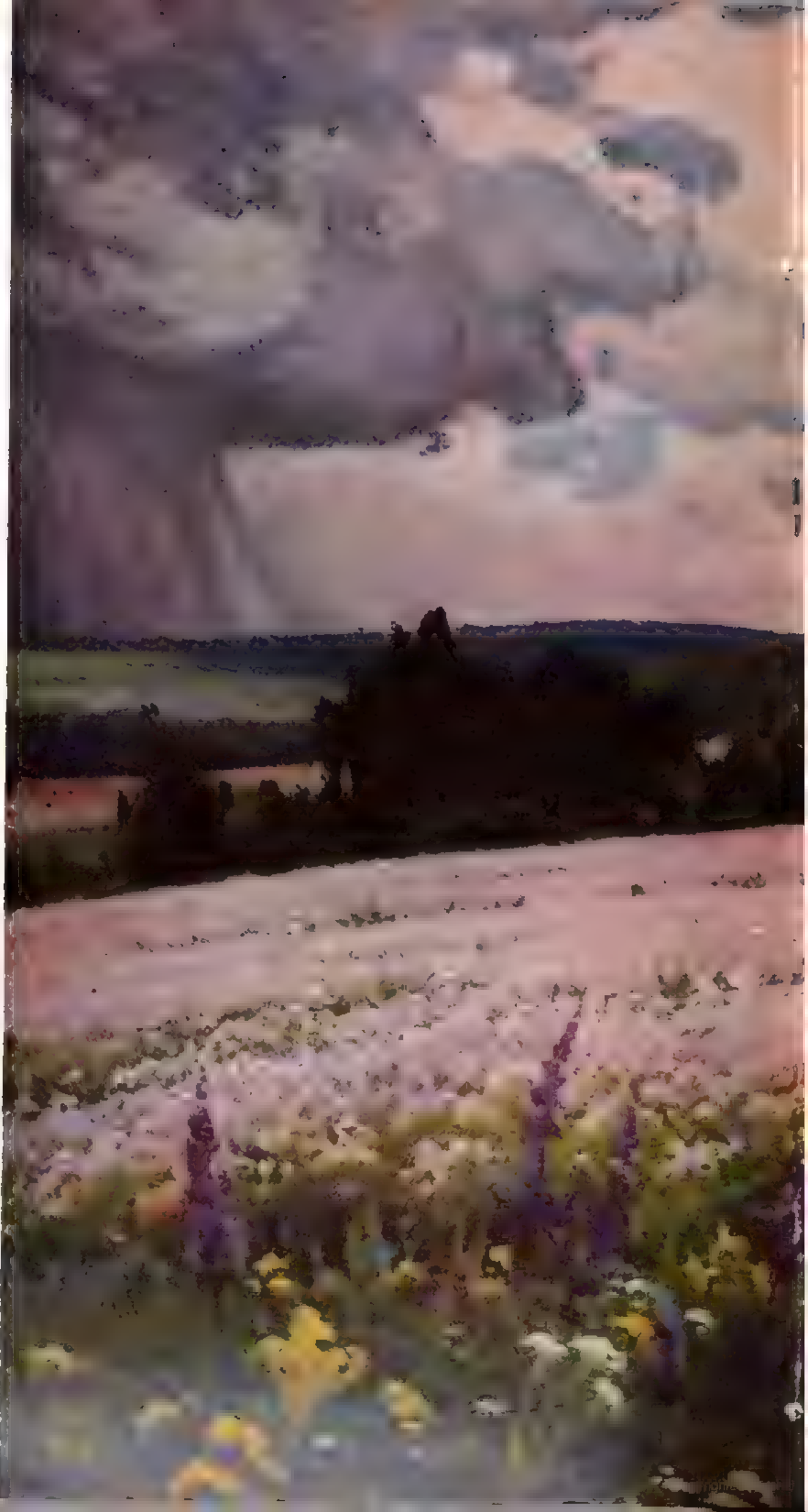


В. Щербанов. ВЕЧЕРНИЙ ЛУЧ. ПРУД САВИНОЙ.

УТРО ТУМАННОЕ, УТРО СЕДОЕ.



Б. Щербаков.  
ПОРТРЕТ И. С. ТУРГЕНЕВА.

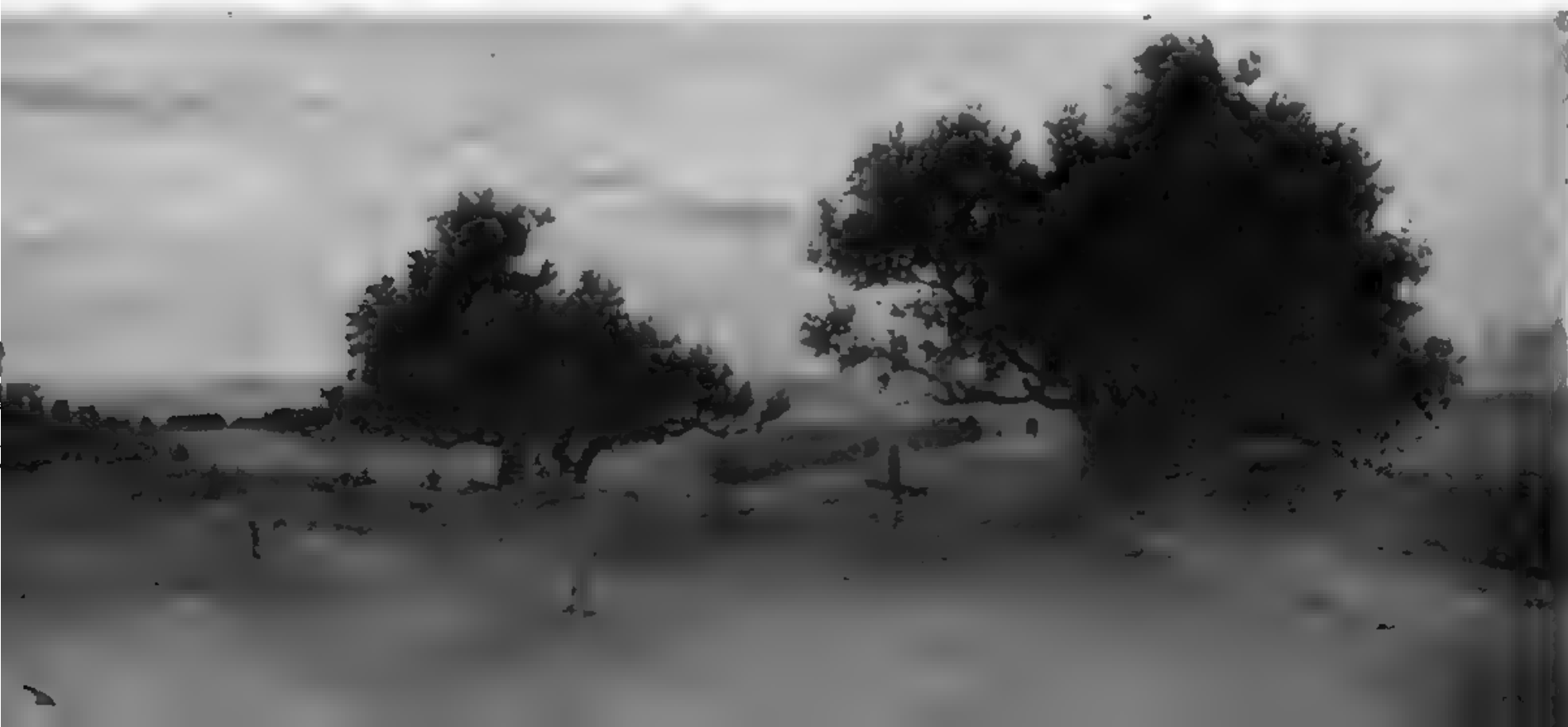






Б. Щербаков. В ОЖИДАНИИ ЗИМЫ.

ПОСЛЕ ЗАХОДА СОЛНЦА.





# ЛЮБИМЫЕ ВЕЧЕРА

Федор Иванович любил писатель-классиков, читал их с упоением. Может быть, благодаря им он так чудесно говорил по-русски, так умел в своем большом искусстве подавать слово, фразу.

Конечно, в 1915 году он не мог не откликнуться на 100-летний юбилей М. С. Тургенева. В одном из вечеров, посвященных памяти писателя, Федору Ивановичу Шалляпину было предложено принять участие в драматической инсценировке рассказа «Певцы» из «Записок охотника».

В этом рассказе Тургенев описывает состязание двух мастеров — любителей пения — радича из Жидары и Якова по прозвищу Турок. Здесь Шалляпин выступил не только как певец, но и как драматический актер, исполнивший роль Якова.

У Тургенева в рассказе есть такие строчки: «Яков помолчал, взглянул кругом и закрылся рукой... Когда же, наконец, Яков открыл свое лицо — оно было бледно, как у мертвеца... Он глубоко вздохнул и запел... Не одна ее поле дороженька пролегла», пел он, и всем нам сладко становилось и жутко. Я, признаюсь, редко слышал подобный голос... русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в нем, и так хватала нас за сердце, хватала прямо за его русские струны... Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким, словно знакомая степь раскрывалась перед нами, уходя в бесконечную даль...»

Все это, написанное Тургеневым, удивительно свойственно было искусству Шалляпина. Когда он, например, исполнил «Дубинушку» перед рабочей аудиторией в Орехово-Зуеве в 1916 году, то Шалляпин победил. Это всегда у него было признаком восторженного порыва. А русские песни он пел именно так, как их пел Яков в этом прекрасном рассказе Тургенева.

Сохранилась карточка Федора Ивановича в роли Якова. Этот редкий снимок и предлагается читателям «Огонька».

Почти в те самые дни, когда в Петрограде состоялось замечательное выступление Федора Ивановича в «Певцах», в Москве, в драматической студии имени Ф. И. Шалляпина, готовился целый вечер из произведений Тургенева. В программу его были включены две инсценировки из «Записок охотника» («Бирюк» и «Свидание») и пьеса в одном действии «Вечер в Сорренте».

Постановку осуществили актеры Московского Художественного театра Л. М. Корнеева и А. Э. Шахалов. В спектакле принимали участие две старшие дочери Федора Ивановича, их сверстники и друзья.

Спектакль был премия всего замечательно оформлен. Декорации и «Бирюку» делал В. В. Мешков, впоследствии народный художник РСФСР, «Вечер в Сорренте» оформлял сын художника К. А. Корнеева — Алеша, а задник — панно для «Свидания» рисовал совсем молодой еще театральный художник Б. А. Матрушкин (известный впоследствии по декорациям в оперной студии имени Станиславского).

На одно из первых представлений «Тургеневских вечеров» после прихода Шалляпина.

Когда в студии раздался теле-

фонный звонок и сообщали, что на спектакль вечером придет Федор Иванович, волнение охватило не только участников, но и режиссера.

Всех нас особенно волновало, как отнесется Федор Иванович к репертуару.

В целом спектакль понравился Федору Ивановичу, и он, собрав нас после спектакля, долго беседовал с нами, указывая на недостатки, отмечая и все хорошее, что было в нем, обещая часто и нам приходить.



„МАЛЕНЬКАЯ СТУДИЯ“  
Арбат, Бол. Николо-Песковский пер., д. 13/15.  
Телеф. № 40.

## „ТУРГЕНЕВСКИЙ ВЕЧЕР“.

### I. „Свидание“.

„Из Записок Охотника“

Участвуют:

Акулина . . . . . Клавдия Палеонтова  
Виктор. лакей . . . . . Андрей Дуров

АНТРАКТ.

### II. „Бирюк“.

„Из Записок Охотника“.

Участвуют:

Бирюк . . . . . Бадия Гладкий.  
Девочка, его дочь . . . . . Ирина Шалляпина.  
Охотник . . . . . Борис Галабин.  
Мужик . . . . . Николай Львов.

АНТРАКТ.

### III. „Вечер в Сорренте“.

Сцена в одном действии.

Участвуют:

Надежда Павловна Елецкая, вдова . . . . . Людмила Шалляпина  
Маша, ее племянница . . . . . Олимпиада Никитина  
Сергей Платонович Азиков . . . . . Вадим Гладкий  
Алексей Никол. Белосский . . . . . Николай Нудольцев  
Лакей . . . . . Николай Львов.

Начало режиссуры в 7 часов вечера

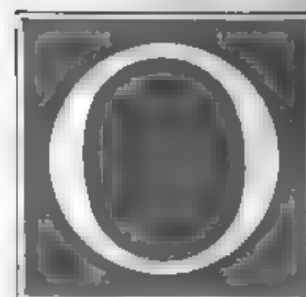
Ректор — Яков Галабинский.  
Художник — Василий Мешков.  
Управляющий делами Студии — М. Бедров.

Не обошлось и без курьезов. Во время исполнения «Бирюка» Федор Иванович начал внимательно прислушиваться к какому-то шуму за сценой, который напоминал шум текущей воды. Он несколько раз повернул голову и сидевшему рядом с ним заместителю директора студии М. Г. Бедрову и наконец спросил его: «Это что такое?» Последний несколько смутился: «Дело в том, Федор Иванович, что по ходу пьесы идет дождь. Дней на оборудование шумового прибора дождя у нас не было, и мы решили просто открыть кран в соседней комнате».

На полном серьезе, но еле сдерживая смех, Федор Иванович ответил: «А-а, понимаю...» Но после, когда спектакль окончился и началось его обсуждение, он от души хохотал и обещал помочь этому делу. И он очень быстро свое обещание выполнил, передав отчисления с двух проведенных им концертов в Большом зале консерватории на организацию драматической школы при студии и на оплату преподавателей в ней.

Прошло пятьдесят лет. По-разному сложились судьбы актеров Шалляпинской студии. Но где бы ни трудились бывшие студийцы, годы работы в Шалляпинской студии, события тех незабываемых лет навсегда остались в их сердцах.

И. ШАЛЛЯПИНА, Н. ЛЬВОВ



● В **Туркмен**

● Символ огня у обанских в честь 400-летия города.

● 2 туркменские для тысяч людей приезжают в город

● Орхита.



# ОРЕЛ-ГОРОД РУССКИЙ



Над Орлом осень. Прозрачно и высоко бледно-синее небо, черны блестят, как будто их надрали ваксой, тротуары, горят осенним пожаром деревья. И куда бы ты ни шел, когда бы ни шел, обязательно сворачиваешь к Дворянскому гнезду. Это место так притягательно для всех, для орловцев особенно. Открываются с него такие дали, такие неоглядные, что сердце заходится. И думается невольно, что здесь сидел когда-то Тургенев и думал о любви, смотрел на церковь и слушал ее малиновый звон. Церковь тоже цела, хоть и стара уже, обветшала. А рядом с церковью башенные краны — Орел строится, высокие дома, заводы... Этого Тургенева уже не видел, и сердце невольно наполняется гордостью, каким-то превосходством: мы, потомки его, стали богаче, красивее, вольнее.

Вот несколько фантов. До революции Орел был захолустный, в основном одноэтажный городишко.

Теперь одноэтажные дома — почти музейная редкость. Не было водопровода, автобуса. Теперь весь город покрыт водопроводной сетью, ходят сотни автобусов, трамваев. На весь город была одна библиотека, а теперь их десятки с миллионными запасами книг. Есть свои институты, техникумы, театры...

Да и мало кто знал, читал в то время своего великого земляка И. С. Тургенева. А сейчас, в дни юбилейных торжеств, посвященных 150-летию со дня рождения И. С. Тургенева, десятки тысяч орловцев идут в музей, чтобы поклониться памяти писателя, сотни тысяч орловцев читают его.

Широко и могуче распластал свои крылья Орел. И вовсе не случайно Иван Алексеевич Бунин назвал Орел одним из красивейших русских городов. И недаром он носит такое красивое название. И с честью оправдывает его. Сколько он

перенес за свою историю, суровую и мужественную! Да и создан он был как опорный пункт, военная крепость для защиты южных границ Московского государства. И началась с тех пор для Орла жизнь трудная, солдатская, родилась он, чтобы защищать границы государства, земли русской. И всю свою жизнь оставался воинско-борцом.

Кто не помнит величайшей битвы на Орловско-Курской дуге, кто не знает, что первый победный салют Родины был в честь Орла и Белгорода!

Любой прохожий вам с гордостью скажет, что в Орле «каждый камень историей дышит», и поведет вас к дому, где собирався когда-то революционный кружок марксистов во главе с И. Дубровинским, ближайшим соратником Ленина, поможет гимназию, где учились И. С. Лесков, П. И. Якушкин, Л. Н. Андреев, П. И. Штернберг, В. А. Русаков, Г. Г. Мясоедов, В. А. Басов, и добавит при этом непре-

менно: «Любой город мира считал бы для себя честью быть их родиной».

Но любят орловцы свой город не тихой, интимной любовью. Каждодневно они делают все, чтобы Орел был красивее, богаче, культурнее. Это их руками возведена красивейшая библиотека имени Крупской, крупнейший завод в Европе — сталепрокатный, часовой завод, завод приборов, «Химтексстильмаш», «Дормаш» и другие. Их руками строится большой драматический театр имени Тургенева, больницы, детские сады, училища...

Чистое осеннее небо сейчас над вашим Орлом. И только стаи птиц, как пунктирные линии, перечеркивают это небо. Последние птицы улетают на юг. Но орлы никогда не покидают своих гнездовий. А мой город — Орел. Гнездовья его — сердце России...

И. П. ПУШКИН



# ПИСЬМА ЧИТА

Трудно перечислить имена корреспондентов Тургенева, письма которых опубликованы. Их очень много. Но есть целая серия писем, обращенных к Тургеневу, которые еще не опубликованы. Ответы писателя на эти письма не сохранились, а может быть, их и не было; имена корреспондентов не оставили следа в истории, но содержание писем представляет интерес, и о них хочется рассказать.

Читая эти письма, еще раз убеждаешься, какой большой и разносторонней популярностью пользовался писатель при жизни. Как много людей обращалось к нему за помощью, и не только материальной. Просто ему верили, его любили и уважали, его слово многим казалось законом. Приведем выдержки некоторых из этих писем.

Мы знаем, что Тургенев помогал русским эмигрантам в Париже; устраивал в их пользу литературные вечера, в которых часто сам принимал участие, основал для них русскую библиотеку, хлопотал о разрешении вернуться на родину.

Один из таких подопечных Тургенева Н. С. Маззенко, получив разрешение вернуться на родину, написал ему следующее письмо:

«30 ноября 90. Женева.

Многоуважаемый Иван Сергеевич!

Сегодня один из моих товарищей-эмигрантов, известный Иван М. Иванов уведомил меня об ответе, полученном Вами от г-р. Лорис-Меликова<sup>1</sup>.

Приносю Вам, многоуважаемый Иван Сергеевич, свою искреннюю благодарность за то участие, которое Вы приняли в моем деле, и только благодаря которому, как мне кажется, я могу рассчитывать на вполне безопасное возвращение на родину, я осмеливаюсь обратиться к Вам еще с одной просьбой. Я просил бы (конечно, если это не затруднит Вас, многоуважаемый Иван Сергеевич) прислать мне Вашу собственноручную копию с письма г-р. Лорис-Меликова. — Иметь такую копию для меня очень важно как при переговорах с посольством а выдаче мне какой-либо бумаги, которая могла бы заменить заграничный паспорт, так и во время на особенно приятных (предчувствую наперед) общений с Киевским жандармским управлением. — Ваша собственноручная копия будет иметь в данном случае значение подлинного документа, на который мне, быть может, придется сослаться, — если жандармское управление станет угрожать административной высылкой...»

Да, видимо, велика была вера во всемогущество Тургенева, если на один его почерк возлагались столь серьезные надежды!

А вот письмо, написанное уже под пощечу жизни Тургенева, 22 де-

кабря 1882 г., человеком, не открывшим свое имя чтобы не показаться писателю навязчивым, не затруднить его ответом. Оно привлекает искренним чувством, какой-то поистине самозабвенной любовью к Тургеневу и тоже верой в его политическое значение, в то, что слово писателя может повлиять на государственные дела, что в его поддержке нуждается даже сам царь. Цитируем это письмо тоже с некоторыми пропусками:

«Многоуважаемый Иван Сергеевич!

Лет двенадцать — пятнадцать (назад) был я студентом Петербургского университета, был на последнем курсе, когда со мной произошла неприятность, тогда заставившая меня много и глубоко страдать — был я молод — очень самолюбив и тут вышло столкновение с кружком товарищей из-за менской сплетни (...). Меня вывелили Вы. — Ваши сочинения. Зачитывался я ими и просто благоговел пред Вашей душой и талантом и умом, но главное пред этой теплой чуткой душой — чуткой и отзывчивой.

У меня в деревне (...) была сосенка, привезенная, честнейшее слово, мной и женой из Вашего Миценского имения — Спасное, какется. — Мы туда ездили из Миценска (...) чтобы погулять по саду и посмотреть дом Ваш и выкрали маленькую сосенку, привезли, посадили, ухаживали за ней (...) Да, вот что, Иван Сергеевич, — милое дело Вы видели и меня и жену — это было в Художественном клубе, это в Троицком д. 6 переулке, да, в Художественном клубе. — Вы или должны были читать на литературном вечере и вошли в залу раньше, чем Ваша очередь была, или же это была лекция канак-то (чуть ли не Сеченова проф.) и Вы неожиданно вошли — фант только тот, что вся публика как один человек встала пред Вами, началась глубокое, глубоко искреннее и восторженные крики — так что, помню, Вы даже немного растерялись и очень удивились (не был ли даже это первый прием Ваш) (...) Честное слово рину Вашу поцеловал бы — набы не боялся, что за сумасшедшего сочтут — помню, именно я — это мне сказал тогда (...)»

Что бы Вам об наших внутренних порядках, Иван Сергеевич, громкое слово сказать? — Хоть бы напр. в пользу расширения прав земства, — а не хотите сказать — так хоть бы письмом помогли, — что бы напр. нашему растерявшемуся и голову потерявшему молодому хозяину (России!) дружески написать, он в сущности, говоря, хороший и не глупый человек.

Мы видим, что автор письма далек от раболепного преклонения перед монаршим авторитетом. Много читательских писем со-

держат отсылку на произведения Тургенева.

Вот письмо от Райс, без указания года, рассказывающее о впечатлении от произведений Тургенева.

«22 апреля.

Пожалуйста, прочтите до конца мое письмо. Иначе Вы не поймете, почему я осмеливаюсь вторым письмом беспокоить Вас. Не бросьте на половине. Я не стану размазывать, в немногих словах постараюсь объяснить все. Мне было 10 лет, когда я в первый раз прочла некоторые из Ваших сочинений. Чем они мне тогда понравились — не помню, но только я учила наизусть целые страницы. «Безвинный» я и теперь могу передать почти слово в слово. При переходе в старший класс для меня выяснилось Ваше значение в нашей литературе. Я стала понимать Вас, и Ваше влияние на меня возросло.

До 16 лет я была отчаянно: ленивая до безобразия, упрямая, дерзкая, даже злая (...), и вдруг я поняла себя хорошей. Я пожелала походить на Вашу Лизу. За желанием появилось старание. Лиза сделалась моим руководителем на пути моего самонаправления. Сначала очень трудно было. Бывало, весь платок норовил в клочки, губы иссушались до крови, но зато теперь, хотя мне далеко еще до Вашей Лизы, тем не менее мои родины не могут пожеловаться на меня. Ни платки, ни губы мои более не страдают от приливов злости. В тяжелые минуты я вспоминаю Лизу, и мои неприятности кажутся мне тогда ничтожной мелочью в сравнении с ее подвигом — отречением от собственного счастья ради идеи долга. Для меня это самый высокий подвиг (...) Благодарю Вашему таланту, во мне явились некоторые качества, которые тщательно старались привить мне мои воспитатели (...). Мою (...) развитие состоялось исключительно под Вашим влиянием (...) Вы — любимый писатель большинства (...).

Конечно, письма молодого поколения были Тургеневу особенно интересны и дороги.

Познакомимся еще с одним. Пишет студент филологического факультета Московского университета Е. Ф. Шнейдер. Письмо не датировано.

«Многоуважаемый Иван Сергеевич!

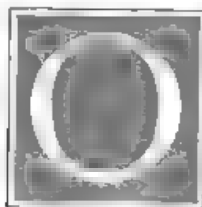
Странная, неопределимая мысль стала преследовать меня несколько дней, мне, человеку Вам неизвестному, пришло в голову написать Вам письмо и поделиться теми чувствами, которыми переполнен и Вам. Много теплого, живого сочувствия встречали Вы от русской учащей и учащейся молодежи везде, где появлялись в Ваше недавнее пребывание в России (...)

Легко было заметить, что и в Вас загоралось ответное чувство, что в Вашем сердце есть отзвук этим бьющимся неподдельной к Вам любовью сердцам. И мне посчастливилось видеть Вас и пережить минуты чудного душевного движения, которое, подобно электрической искре, охватывает человека, при виде того, с кем давно слылся, кого привык считать своим родным, кому обязан многими страданиями и минутами жизни и благотворным нравственным влиянием (...). Читая я начала Ваши произведения с 14 лет и пересчитываю их до сих пор (мне недавно минуло 21 год) (...) 4-й том, где помещены «Дворянское гнездо» и «Накануне», у меня положено пересчитывать каждый год (...). Когда я читаю Ваши произведения, то многие места действуют так сильно, что я чувствую дрожание в голосе и слезы готовы выступить. Откроешь иногда случайно страницу и на многие, многие думы наведет она: станешь задумываться в свое положение, от себя перейдешь к окружающим, а затем пустишься в размышления обо всем человеческом: сам проникнешься здоровой, общепонятной философией, которой проникнуты многие страницы Ваших произведений (...). Такие описания, которые мы находим в «Дворянском гнезде», «Накануне», «Дыме», «Бешеных водах» (первые страницы) встречаются только у Вас: такого верного психологического анализа не дает Лев Толстой, хоть и провозглашает его лучшим современным аналитиком. Сердца много у Вас, Иван Сергеевич, сердцем веет от каждой Вашей строчки: это сердце и чарует Ваших читателей, оно обеспечивает за Вашими произведениями века бессмертия, быть может, не в одной России (...).

И в заключение хочется привести строки еще одного письма автор которого также решил остаться неизвестным, очевидно, тоже не желая показаться Тургеневу на глаза. Оно написано в год смерти писателя. Вся читающая Россия со страхом, надеждой и глубоким сочувствием следила за состоянием здоровья Тургенева. Чтобы не тревожить его, в газетах очень редко сообщалось истинное положение дел. Но слухи о его тяжелом состоянии проникали, и многие почитатели таланта Тургенева решались высказывать свои чувства к нему в письмах, возможно, предвзвешивая неизбежного конца.

«Многоуважаемый Иван Сергеевич!

Не посмейтесь надо мной, прочтите эти строки. На днях я опять стала пересчитывать Ваши сочинения (мне попались «Яков Пасынков», «Рудин» и др.). И этот раз, как и прежде, это чтение доставило мне большое наслаждение; каждое слово дышит такой познью, такой правдой, так и просится в душу, точно сама живешь в этом



## Н

# СЛУЖИЛ РЕВОЛЮЦИИ...

Ни один из русских писателей-классиков девятнадцатого века не пользовался у передовых современников столь заслуженно почитаемой политической репутацией, как Тургенев.

Презирая окружавший его с молодости лютый произвол баринского мира, он дал «аннибаловскую иллату» — всеми силами бороться с крепостным правом — «и на Запад ушел для того, чтобы лучше ее исполнить».

Слова не расходились у него с делом. Задолго до «освободительной» реформы став землевладельцем, Тургенев немедленно отпустил дворовых на волю, остальным крестьянам предоставлял фонд значительных льгот, выкупал во все их житейские дела, нужды, затем всячески содействовал успеху освобождения.

В годы николаевской реакции, душившей всякую живую мысль, необычайно сильным оказался политический резонанс антикрепост-

нических, подлинно народных «Записок охотника». Из-за них и короткой, вполне наивного содержания некрологической заметки в Гогаля подвергались месячному аресту, с последующей полугодовой высылкой в деревню «под присмотр». Тургенев и далее не сдается своего идеального оружия. «Непримиримый враг царей и верный друг народа» — так с тех пор основанное назвал его другой страстный поборник возвышенных идеалов — Некрасов. Их единомышленниками и друзьями были тогда Белинский, Гранинский, Герцен, Огарев, другие лучшие русские люди.

Предельно скромный, обычно умалчивавший свой талант и заслуги перед обществом, Иван Сергеевич неизменно считал себя либералом 40-х годов, «постепеновцем», далеким от мысли о каких-либо коренных, идущих «не сверху» социальных преобразованиях в России. Наряду с тем он еще в молодости

<sup>1</sup> Министр внутренних дел.

<sup>2</sup> Имеется в виду Александр III

# ТЕЛЕЙ

хорошем мире. Теперь так редко приходится читать или слышать о чем-нибудь хорошем, там все прозаично — так холодно, и в 20 лет это тяжело. Почитаешь, что-нибудь из Ваших сочинений, отогреешься — на душе станет светло и опять как-то верится в возможность прекрасного и идеального на свете.

Вот это только мне хотелось Вам

Н.

Январь 1863 г.

С. Петербург.

От всей души желаю Вам облегчения Ваших страданий...

Мы привели только несколько писем из великого множества полученной Тургеневым корреспонденции. Написанные под влиянием любви и доверия к своему писателю, часто безымянные, они свидетельствуют сами за себя и нуждаются в комментариях.

## ПИСЬМО М. В. и О. В. БЕЛИНСКИХ к М. С. ТУРГЕНЕВУ

С Белинским Тургенев познакомился в Петербурге в середине февраля 1843 г. Это знакомство быстро перешло во взаимную симпатию и дружбу. «Я полюбил его искренно и глубоко: он благоволил ко мне», — писал впоследствии Тургенев в своих «Воспоминаниях о Белинском» (1888 г.).

Когда летом 1847 г. Белинский, страдающий туберкулезом легких, по совету врачей поехал лечиться за границу, Тургенев, будучи в это время в Берлине, вызвался встретить и сопроводить его. Сохранилось письмо Тургенева и жене Белинского, Марии Васильевне, от 10 (22) мая 1847 г., в котором писатель извещал ее о приезде Белинского: «Вы можете теперь быть совершенно покойны на его счет: я его беру на свое попечение и отвечаю Вам за него своей головой».

В это лето Тургенев провел вместе с Белинским около двух месяцев, с 10 (22) мая до начала июля ст. ст., выехав вместе с ним из Берлина сначала в Дрезден, а затем в Зальцбург. Лечение Белинского за границей, в котором Тургенев принимал такое большое участие, оказало положительное действие больному стало лучше. Но с начала нового года состояние здоровья Белинского, безнадёжно подорванного непосильной, многолетней работой, нуждой и заботами, вновь ухудшилось, и 26 мая (7 июня) 1848 г. он умер.

Дальнейшие взаимоотношения Тургенева с семьей Белинского сводились к денежным делам между ним и вдовой Белинского (Тургенев купил у нее библиотеку мужа).

Переписка же Тургенева с самой М. В. Белинской после смерти ее мужа не сохранилась, хотя есть

упоминания о том, что эта переписка существовала.

Поэтому тем ценнее сохранявшееся в Парижской Национальной библиотеке письмо М. В. Белинской с припиской 7-летней Ольги Белинской к Тургеневу.

Письмо датировано 19 октября ст. ст. 1852 г.

«Мне очень приятно было получить от вас, Иван Сергеевич, известие<sup>1</sup>, и еще приятнее узнать, что вы нынешней осенью чувствуете себя лучше, нежели прошлым год, верно деревенский воздух вам полезен городского<sup>2</sup>. Мы живем довольно хорошо и было бы еще лучше, если б не нездоровье асах нас вообще, а мое в особенности. Ольга растет не по дням, а по часам, принимает теперь тресноватый мир потому, что вот уж скоро будет три месяца, как она першит, немножко учится, много играет и резвится, а к вам чувствует сильнейшую симпатию: собиралась идти за вас замуж и находила в вас самым большим достоинством то, что вы давно умеете носить ее на руках, но теперь идти за вас замуж отдумала, и хочет только побывать у вас в Спасском, чтоб вас проведать, как говорит она. Что касается до Фортупьян, за которые я вам очень благодарна, то вы напрасно измываетесь: если б вы их прислали и раньше, я бы Ольгу не начала учить прежде зимы.

Сестра<sup>3</sup> как вам, так и всем вашим очень нравится; полюбилась от меня Тютчевым<sup>4</sup>, т. е. всему семейству.

Будьте здоровы и веселы и приезжайте поскорее в Москву.

Преданная вам

Мария Белинская».

На обороте детского почерком:

«Мне давно хотелось писать и вам, Тургенев, и попросить вас прислать мне по городской почте в кулечке живого зайчика или жаренки, но мама не позволила. Приезжайте поскорее в Москву<sup>5</sup>. Мне очень хочется вас видеть, я вас крепко люблю и целую.

Ольга Белинская».

<sup>1</sup> Это письмо Тургенева ленинское.

<sup>2</sup> В это время Тургенев находился в ссылке в своем имении Спасское, куда он был выслан в мае 1852 г. за свою некрологическую статью о Гоголе.

<sup>3</sup> Аграфена Васильевна Орлова.

<sup>4</sup> Николай Николаевич Тютчев в 1852—1853 гг. был управлющим имением Тургенева и жил в Спасском вместе со своей женой Анной Петровной Тютчевой.

<sup>5</sup> Тургенев получил разрешение выехать из Спасского в ноябре 1853 г.

Публикацию подготовила Н. ХМЕЛЕВСКАЯ

безошибочно предал, что «я русском человеке тантес и зреет зародыш будущих великих дея, великого народного развита».

Но в основном верная самооценка писателя явно противоречила его многогранной деятельности, в сущности, направленной против абсолютизма. Это убедительно подтверждается множеством фактов.

Примечательно, что даже на чужбине Тургенев никогда не оставался в стороне от общественно-политической жизни, пристально наблюдая за ней с прогрессивных и критических позиций. Так, например, в 1848 году, приехав в Брюссель и узнав о правительственном перевороте во Франции, он тотчас же возвращается в Париж. Очевидец революционных событий, Тургенев впоследствии запечатлел их в очерке «Наши послания», где особенно тепло обрисовал одного из «блуждающих». Недавно опубликованный «Литературным наследием»

документ свидетельствует о серьезной заинтересованности Тургенева всем происходившим во французской столице в июньские дни. Можно полагать, что под теми же незабываемыми впечатлениями написан и эпилог романа «Рудин», в котором герой во имя идеи гибнет на баррикадах в чужой стране.

Тургенев был постоянным подписчиком лавровского издания «Вперед!», который поддерживал ежегодным солидным взносом. «Это был по правительству, и я готов помочь, чем могу», — говорил Иван Сергеевич. Известно, как шумиха поднялась вокруг сообщения П. Лаврова, напечатанного им во французской газете после смерти писателя: «Во всех словах Тургенева высказывались ненависть к правительственному гнету и сочувствие всякой попытке бороться против него».

Друг К. Маркса, первый русский переводчик части «Капитала» Гер-

ман Лопатин, высоко почитавший Тургенева и им любимый, также отзывался о нем как об убежденном противнике деспотизма, искреннем стороннике политической свободы, приветствовавшем каждую попытку выступления в ее защиту. «Тургенев всегда относился с самым горячим сочувствием ко всякой самоотверженной борьбе с несправедливостью, к всякой самодержавию и всегда был готов помочь участникам в этой борьбе всем, что он считал совместным с собственным самосохранением, не разбирая при этом тех программ и экивинов, под которыми сражались эти люди...».

Красноречивый штрих: разведая в Петербурге, что Лопатину грозит неминуемый арест, Иван Сергеевич умолял его спешно уехать. А когда тот, не успев скрыться, был репрессирован, измышлял способы к его освобождению... Думается, что, храня до самой своей

кончины дружбу с П. Лавровым и Г. Лопатиным, Тургенев не мог не знать и о гениальных трудах близких к ним К. Маркса и Ф. Энгельса. (Истати, небольшое письмо Г. Лопатина на смерть Тургенева помещено в английской газете «Daily News» при содействии дочери К. Маркса Элеоноры Маркс и ею же отрецензировано.)

Мнения П. Лаврова о Тургеневе уместно дополнить словами его современника, революционера-писателя П. Якубовича (Мельши). В своей прокламации, распространявшейся в Петербурге в день похорон народных похорон Тургенева, он писал: «Тургенев, быть может, бессознательно для самого себя, своим чутким и любящим сердцем сочувствовал и даже служил русской революции».

И с ним нельзя не согласиться.

НИН. АЛЕКСЕЕВ



Полина Виардо. Портрет работы К. Брюллова.

## ВЕРНОСТЬ

Ивану Сергеевичу Тургеневу исполнилось двадцать пять лет, когда он, в первый русский сезон знаменитой французской певицы Полины Виардо, стал одним из самых восторженных ее поклонников. Знакомство их, состоявшееся тогда же, превратилось в дружбу; дружба длилась сорок лет и была прервана смертью великого писателя.

Почти все эти годы Тургенев жил за границей, неподалеку или даже в одном доме с семейством Виардо — в Баден-Бадене, Париже, Вульваде. Дом семьи Виардо, особенно на улице Дуэ, 50, часто становился своеобразным русским уголком, который посещали давние и новые русские друзья. На домашних концертах Виардо пела чаще всего «Нет, только тот, кто знает», конечно, по-русски, здесь прослушивались последние музыкальные новинки из России («Евгений Онегин», в фортепианном исполнении самой Виардо, музыка Вородина и Кюи). Сама Виардо сочинила множество романсов на слова Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Кольцова, Тургенева — по совету и выбору Ивана Сергеевича. Несколько таких музыкальных альбомов было лично издано им в Петербурге; а когда он скончался, Виардо очень много сделала для увековечения его памяти именно в России.

Желанный русский гость Виардо в Париже П. И. Чайковский писал в 1886 году Н. Ф. фон Мекк: «Виардо не только часто вспоминает И. С. Тургенева, но почти все время мы о нем говорили, и она подробно рассказывала, как они вместе писали «Песнь торжествующей любви».

НИН. АЛЕКСЕЕВ

Она проснулась от сверливого сорочьего треска. Женщина лежала на боку, подогнув колени, по ее голой ноге ползал комер, в щеку вдавлились сухие былки. Солнце пробивало козынку, пронизывало веки, оранжевой пленкой застилало глаза.

Сдернув с лица платок, женщина приподнялась на локте и окончательно пришла в себя. Жара схлынула, мягко шелестела и волновалась березовая листва, от мерцания света и тени рябило вокруг. Все так же обиженно и крикливо стрекотала сорока, перелетая с одной макушки на другую, унося с дерева на дерево свой длинный, прямой, как школьная линейка, хвост. За ней неотступно следовала, крадась между стволами шустрый мальчонка в просторной рубашке навывпуск. Высматривая добычу, он то бесшумно скользил по траве, то сгорая продираясь сквозь ветки, то замирая, как гончая на дичь, и вытягивал шею.

— Ты зачем озоруешь! — одернула его Александра. — Не тронь птицу!

Хлопец вздрогнул, рыская взглядом, наткнулся на женщину и понурился.

— А чего она голосит? — оправдывался он.

— Я вот тебя погоняю, пока не взможнешь, и ты заголосишь!

Зыркнув на нее исподлобья, мальчишка круто повернулся и, позабыв про сороку, вприпрыжку помчался по лесу. Потом он остановился и звонко, на всю рощу огласил:

— Теть Сая, у вас гости! Из города! На «Москвиче»!

Он снова сорвался с места и скоро исчез в зеленом омуте оврага.

Александра проворно вскочила, шалашом навалила на лоб козынку, вскинула на плечо сточенную до узкого сабельного клинка литовку и заторопилась к деревне.

«Кого это принесло? — терялась она в догадках, прибавляя ходу. — Ужали Костю?»

Нагие столбы берез понемногу отстали, сверху надвинулся, укрыл ее прохладный сумрак сосняка. Тишина была величавой, как в храме, а впереди уже сквозило в чащобе набирающее привычный цвет после полуденного зноя небо, стали попадаться оплывшие края окопов, заполненные черной, вязкой, как деготь, водой.

Внизу, в деревне, возле избы и впрямь стоял, уткнувшись носом в колодезь, ярко-вишневый «Москвич». Оттуда навстречу Александре мчался, сверкая коленками, быстрый и легкий комочек — дочь. Лелька. С разбегу она влете-

ла на мать, впилая в нее худыми ручонками, повисла, взбрыкивая пятками и весело повизгивая.

— Ну-ну, — ворчливо, с затененной теплотой осаживала ее женщина, отводя косье в сторону. — Гляди, упадешь...

— К нам дядя Костя приехал, — задыхаясь от быстрого бега, выпалила девочка. — Конфет привез. Сулился на станцию прокатить.

Она соскользнула наземь, вцепилась в материнский подол и, не отпуская его, повела Александру к своему двору.

С крыльца спустился рослый, остриженный под ежик мужчина лет тридцати.

— Здравствуйте, Сая, — сказал он, широко улыбаясь.

Машинально она подала ему одеревеневшую руку. Под его пристальным взглядом Александра опустила глаза и неожиданно обнаружила, как темна и жестка ее исполосованная порезами ладонь, до чего уродливы зазубренные, с жирными полосками грязи под ними ногти. Едва мужчина разжал пальцы, она поспешно отдернула руку и сунула ее за спину.

— Трудимся! — спросил он, продолжая улыбаться.

— Косила вот с мужиками отаву, прилегла с устатку да и вздремнула, — объяснила она, осыпаясь с ладным покровом его костюма, тугими складками на брюках, модными, спокойного рисунка носками. Наметанным, хозяйским оком Сая сразу заметила и мятые, неглаженные после стирки полы белой рубашки под пиджаком и выглянувший из-под переливчатого галстука обломок чересчур крупной зеленой пуговицы.

— Намаялись, наверно, — сочувственно проговорил он.

— Да мы привычные. Больше-то некому. Зима, она спросит, куда лето делось.

— Конечно, конечно, — торопливо согласился мужчина.

Не зная, что говорить, Александра молча стояла перед ним, соображая, когда же он был у них в последний раз. Кажись, давно, еще на похоронах мужа. В аккурат два года прошло, как попал Митя под трактор, а потом Костя и не показывался. Раньше-то гостил часто: дружили они с Митей с тех самых пор, когда муж в школе механизации учился. Неизвестно, кто их там, в городе, свел, а только привязались они друг к другу, любили покалывать вдвоем. Костя с охотой навезжал проведать товарища да порыбалил: сначала — на

трескучем мотоцикле, позднее — на собственном «Москвиче». Целыми днями пропадал на берегу в одних трусах, таких тесных и куцых, что односельчане с неодобрением косились на них. А подвыпьет, бывало, расчувствуется за столом и все палится на Александру, задумчиво и загадочно...

— Я и вам ненадолго, — сказал Костя, с удовольствием озирая притрушенный соломой двор, опрокинутые вверх дном крынки на заборе, огненногривого петуха.

— Что так? — встрепетнулась Александра. — Куда спешить-то? Гуляйте, сколько душа пожелает.

— А я вас не стесню?

— Скажете тоже! Простору на десятерых хватит. Проголодались, небось?

— Не беспокойтесь, я сыт.

— Ну все одно. С нами, за компанию. Я мигом!

Она сняла с плеча косу, оставила ее в сеницах и, потирая поясницу, вошла в избу.

— Справилась? — спросила Прокофьевна.

— Да вроде, — нехотя ответила Александра, присаживаясь на стул. — Осталось свеести.

— А этот чего явился? — понизила голос свекровь.

— Почем я знаю? У него и пытайте.

— Чует мое сердце, за тобой примчался.

— Уж вы скажете, — недовольно возразила Сая.

Не разгибаясь, Прокофьевна с трудом поднялась со скамьи, привычно обхватила живот, подошла к невестке.

— Помяни мое слово, за тобой. Выспраши-

# ЗМЕЙ-ГОРЫНЫЧ

Рассказ



вал давеча, как живем, не бедствуем ли, тобой интересовался, узнавал, не нашла ли пару. Добрая, говорит, женщина, из себя видная, и работница, и хозяйка. Мне бы, мол, такую. И насчет города наметнул. Надо вам, говорит, подаваться отсюда... А ты, девка, не прыгай, не ломайся, коли позовет. Нашелся добрый человек — дак уж не фордыбачь. Может, хоть хату покроет...

— Да будет вам...

— Я дело говорю. Ты, Александра, полаской с ним. Оденься получше, угости, как положено. Малый он смиренный, уважительный, с почетом. На меня не оглядывайся, мне уж и на смертную постель пора. А тебе вон сколько одной мыкаться.

— Ну, заладили...

— А ты носом-то не крути. Нюшка наша определилась в городе — и горя не знает. Разодалась, что твоя барыня... Чего осклабочься? — Нюшка привиделась, — отозвалась Александра.

Прокофьевна напустила брови, придерживая большой живот, поплыла к выходу.

А Саня перебирала подробности прошлогоднего спора. Конечно, погорячилась она тогда, выкинула такое, что и сейчас совестно. Подбили ее на озорство неправедные речи. А все Нюшка, мужняя сестра. Приехала она к ним и давай привередничать: одно ей не так, другое не по ней... Везлилась, сухая, закопченная, в узком сарафане, как стреноженная лошадь, кудри ломкие, будто несечены градом, а красны — ну чистая мада.

— Ах-ах, — протянула нареспев Александра,

не сразу признав в ней золовку. — Ах, обгорелая?

Нюшка так и приснула.

— Ой, не могу! Вот дикари! Мода теперь такая, понятной Самой ходовой цвет.

...С первого дня начала стыдить да указывать: не умеете жить, не любите готовить, ничем не интересуетесь, и грязь, мол, у вас, и навозом воняет, и мухи не выводится.

Сначала Александра сносила ее попреки молча, но затем стала обороняться. А Нюшка, не слушая ее, наступала; дескать, нярзхи вы да распустали, в старухи записались, издаля угладилась — деревенщина.

И Александра не выдержала, метнулась к золовке, сердито потребовала:

— Скидайвай свои тряпки! Живо!

И, где шутя, где силой, разоблачила Нюшку, с глагом пополам сдернула с нее атласные дамские премудрости, сбросила с себя сорочку и, надангавшись на золовку, задорно приговорила:

— Ну-кась, прикинем, кто из нас в соку, а кого — на мясозаготовки!

Та отбивалась, отаорчивалась, а Саня, подбочиваясь, сознавая собственное превосходство, оттирала Нюшку от одежды и залихватно хохотала.

— То-то! — торжествуя победу, сказала наконец она. — Наперед на замай.

Александра опять усмехнулась и лишь теперь уяснила, что замешкалась в избе и сидит на стуле в чем была. Она вздохнула, сдернула с волос запыленную косынку, неохотно подилась с места, плеснула в таз воды, отнесла

его за шкаф и с ожесточением принялась тереть ладони камнем.

— Давно бы эдак, — встретила ее за порогом Прокофьевна, резанно оглядывая выходное, с просторным выкатом платье невестки, ее постройнелую статую. — Ступай, займи кавалера, я здесь и сама управлюсь.

Александра пропустила ее совет мимо ушей, спрятала за пазуху красненькую, суховато прожженную:

— Схожу за вином.

Выйдя за дверь, она пожалела, что послушала свекруху. Чистая, пропахшая мылом, в скрипучих туфлях, шелковых чулках и тесном в талии платье, она казалась себе похожей на тугую, скользкую рыбку, выброшенную на берег. И утрадило же ее, детину да вдовую, вырядиться в будний день... Не рано ли заневестилась?

Чтобы не встречаться с Костей, она спустилась в сад и по меже выбралась на улицу.

Скошенный луг облысел и оцетинился, навевая думы о близкой зиме, глубоком снеге, морозах, от слабого ветра шевелились на нем самые комочки гусиного пуха. Сверху на вода серебристая чешуя, у самой реки ударил в изгородь едкий запах скотины — выше по течению с утра до ночи барахтались в прибрежных кустах свиньи.

Перед мостом Александру догнал «Москвич». Пружинисто колыхая, он поравнялся с ней.

— Что ж вы пешком? — донесся из машины Костин голос.

— Да тут недалеко...  
 — Какая разница? Легче ведь подышать.  
 Он распахнул дверку и выглянул наружу.  
 — О! — вырвалось у него. — Вас и не узнать...

Его взгляд на мгновение ослепил ее, ожог давно забытым волнением, пронзил острой, до слабости в коленках радостью. Отлушенная бурными толчками под сердцем, растерянная, поглупевшая, она прикусила язык. Костя и правда за ней приехал... Прежде чем он объяснился, она угадала его мысли, в победном озарении испытала превосходство над человеком, который от нее зависел. На секунду ее потянуло прислониться к нему, припасть к его плечу — пускай утешит. Не звать же так одиш...

Александра овладела собой, равнодушно глядя:

— Так и пойду...  
 — Нет-нет! — встревожился Костя. — Сидите.

Она пригнулась, неловко влезла в машину, поспешно одернула подол.

— Прямо? — спросил он.  
 Автомобиль всполз на мост, бревна закричали, застучали под скатами, западая под ними, точно клавиши под пальцами музыканта, раскачиваясь на ниточке подвешенный возле стекла тряпичный клоун. Костя вел машину без напряжения, слегка придерживая руль, изредка поглядывая на Александру.

— Не укачивает? — заботливо спросил он.  
 — Нисколько. Нам сюда, — сказала Саня, указывая на кирпичный, крытый шифером дом. — Приехали.

Когда она, прижимая к себе обернутые газетой бутылки, вернулась к машине, Костя удивленно сказал:

— Зачем вы купили? Стоило ли беспокоиться?

Он помог ей сесть, устроился рядом и завел мотор.

Поджарая, с лисьей мордой собака, надрынаясь от лая, бросилась за «Москвичом», но вскоре исчезла в густой завесе пыли, сквозь которую грязным желтком еле брезжило солнце. Отсюда, с высоты кабины, даявая представлялась совсем другой. Она словно поубавилась в размерах, сплотилась кучней, а избы стали короче и приземистей. Александра взирала на них, как с вышки, и жалела, что не взяла с собой Лельку. Но потом промелькнула у стекла вытянутая шея и сморщенные, осуждающие, поджатые губы старухи Карповны, и Саня сразу снилась.

— Ну вот, а вы хотели пешком, — заговорил Костя, довольный собой.

Он придержал тряпичную куклу, замедляя качку, и признался:

— Тянет меня в село. Больше двадцати лет прошло, как покинул, а забыть не могу.

— Вернулись бы, — подсказала Александра.

— Теперь уж поздно. Отвык.

Он покосился на нее и нагромко добавил:

— А от вас молоком пахнет. Парным. Молоком, соломенным чадом... Честное слово! Выто, конечно, не замечаете, а я слышу...

И совсем тихо произнес:

— Я ведь за вами приехал...

— Как это?

— А так. Пойдете за меня?

— Шутите...

— Ничуть!

— Боюсь, не утаться мне за городскими.

— И не надо и незачем! — обрадовался Костя. — Оставляйте, какая есть. Этим и нравиться.

— Ох, не знаю. Хвост у меня больно длинный...

Костя огорченно примолк, плавно развернул машину и затормозил в нескольких шагах от Лельки и незнакомого мужчины.

— Явились, гостишки, — притворным ворчаньем встретила их девочка. — А мы истомились, вас дожидаясь. Стынут картохи-то...

Она наткнулась на лукавый Костиный взгляд, смутилась и юркнула за спину матери. Костя последовал за ней, вздернул, чтобы не измять, брюки повыше, присел на корточки.

— Пойдешь со мной на рыбалку, курносая? Лелька потупилась и судорожно кивнула.

«А он все такой же», — подумала Саня. — Страсть как охот до бедной рыбешки. Ее, бывалыча, и девать некуда, а он знай себе загребает. Насырный...»

— Ты где, сосед, благоверную потерял? — обратилась она к мужчине примерно одного с Костей возраста.

— Бригадир увел. Загорелось ему кормозапарку ладить. Ах не знаешь, какие в вашей роте порядки!

Смуглый, в замасленной фуражке блином и сандалиях на босу ногу, он подпернул повыше ремень гармони, поймал Костю за рукав и словоохотно пояснил:

— Всякие у нас имеются специалисты: и доярки, и птичницы, и механизаторы. А есть еще никакие — семнадцатая рота. Каждой бочке затычка. Вот и супруга моя с Александрой в ней числится.

— Пожалуйте в хату, — объявила с крыльца Прокофьевна.

Костя посторонился, пропустил Саню, вслед за Лелькой поднялся в сенцы.

— Кыш, проклятушка! — услышал он сдавленный окрик молодой хозяйки, и тотчас мимо него ринулись к выходу цыплята.

— Замучили, оказанные, — виновато проговорила Александра, отступая перед ним в глубину горницы. — Погибели на них нету... Ох, да что ж мы стоим! — спохватилась она. — Прошу к столу.

Костя досталось место у раскрытого окна. Слева от него устроилась Александра, справа вскарабкалась на стул Лелька. Худенькая, с острыми локотками, с воткнутом в белесые волосенки, выставленным по здешней моде напоказ гребешком, она с любопытством наблюдала за людьми.

Сосед уложил гармонию на кровать, снял кепку, пригладил пятерней волосы и, недолго думая, принялся наполнять стаканы.

— За встречу! — сказала Александра со значением.

— Погнали! — поддержал ее сосед.

Единым махом он выплеснул в рот свою порцию, за ним пригубила и Саня.

— А вы ешьте, ешьте, — минуту спустя сказала она Косте. — Отдавайте свежего, непокупного.

Медленно смаркалось, смутно мерцал в полутьме чеканный оклад иконы, Прокофьевна включила свет, и сразу вспыхнули белым огнем кружевные подзоры кровати, засияли глянец припечатанные к зеркалу красочные консервные наклейки. В окно влетел мотылек, закружился вокруг лампочки, заметалась, затрепетала по стенам мохнатая тень.

— Кушайте на здоровье, — приговаривала Прокофьевна, суетясь у стола в своих срезанных по самую щиколотку валенках, подавая то вилку, то нож, то рушник.

— Стареется бабушка, — негромко заметил Костя.

— Вам угодить хочет, — отозвалась Александра.

— Крепкая женщина.

— Не очень. Мается животом. Шишка у нее, с кулак будет. Вступит ей под ребро — ни повернуться, ни вздохнуть. А в больницу не затянешь — боится, зарежут.

Саня усмехнулась.

— Бабушка у нас больше на лекарствах налегает. Кому что ни пропишут, обязательно пробу снимет. А еще селадочку уважает. Ну и хупишь иногда побаловаться...

Опять Костя любовался ею, и вновь Александру озарило сознание собственной власти над ней: мой! Что хочу, то и сделаю... Взаволнованная необычным ощущением, она, как в сказке, как во сне, вдруг перенеслась далеко-далеко, очутилась на гладком городском асфальте, в туфлях на тоненьком — не сломить бы! — каблучке, в сиреневой, с кистями и шнурком, как у Любки-операторши, шерстяной кофте. Будто вел ее по улице законный муж, а прическа у нее была высокая, словно стожок сена...

Отгоняя непрошеное видение, Александра незаметно отодвинулась от Кости, точно боялась, что он подслушает ее мечты. Платье по-прежнему стегало ее, цеплялось за кожу, холодило колени, но теперь она чувствовала себя в нем по-прежнему тонкой, быстрой и ловкой. Вот если б не туфли... Тайком от гостя она сбросила их, вытянула под столом ноги, блаженно пощавляла пальцами. Заметив скучное лицо соседа — он явно тосковал, не ведая, чем заняться, — Саня преувеличенно бодро зачастила:

— Чтой-то мы приуныли! Заводи, кум, свою музыку.

Тот охотно взял в руки гармонию, склонился над ней, настораживая ухо, и без подготовки замурлыкал.

Александра стала подтягивать ему, потом запела с увлечением, поддаваясь настроению песни, но после второго куплета убавила голос. Одиноким, лишенный привычной опоры, он почудился ей жалким и жиденьким — не было рядом мужа, чтобы помочь ей, чтобы довести историю несчастной любви до конца. Она без интереса повела песню дальше, поперхнулась словом и ахлипила.

— Что с вами? — всполохился Костя.

— Я сейчас, сейчас, — бормотала она, сморкаясь.

— Ты выпей, Саня, выпей, — заторопил ее сосед.

Она покорно взялась за стакан, но лить не решалась.

— Эх, черт! — расчувствовался кум. — Жалко мне тебя, Саня. Хорошая ты баба. Не будь у меня Зойки да ребятишек, ей-богу б на тебе женился!

Александра усмехнулась, поднесла стакан ко рту, наполовину опорожнила его, потянулась за огурцом.

— Вот и ладно. Не горюй, Саня. Абы войны не было.

Кум повернулся к гостю и спросил:

— Как там Азия, шебарши?

Вмешалась Прокофьевна, нехотя припомнила Нюшку, начала расписывать, как ей ловко живется на всем готовом, да какая уйма народу помещается в ее доме, и что вода у нее вольная — хоть залейся. Перебив ее, Александра заговорила про то, как холодает у них по ночам, когда цветет черемуха, какие чистые зимние дни, какие синие вечера. Весной трещит и стреляет на их крохотной речушке лед, дороги развезет, расскасит — не то что в район, но и на тот берег не проберешься, кроме как на лодке. А сколько щуки да окуни водятся — кошки прямо гоняются за рыбками, выпрашивая подачки... Работа, конечно, известная, бабья, и в колхозе и дома, одной свеклы перезворотить с гору, да ить кто и чему приспособлен...

— Мам, а мам, — замыла Лелька. — Я спать хочу...

— Цыц, идолянок, — одернула ее Прокофьевна, но девочка заупрямилась:

— Спать буду!

— Спать так спать, — согласился Костя.

Сосед стал удерживать его, предложил пропустить по маленькому на прощание, но Константин отказался.

— Устал я что-то. С шести утра колочусь. Отосплюсь у вас на сене, на вольном воздухе...

— Не застудиться бы, — засомневалась Александра. — Ночи теперь холодные. Ложитесь в хату.

— Нет, я на улице.

— Ну тогда обождите маленько, я постелю.

Александра надела туфли, свернула одеяла и подушки в один узел, втащила его на плечо и вышла.

Закат еще не погас, малиновая полоса оцепила деревянную подкову, четко выделяя нечесанные уступы крыш, верхушки яблонь, лохматые скруды. От реки тянуло прохладой, воздух был жгуч и свеж — морозом пхнуло, как говаривала Лелька. Пыхтел движок возле правления, а от берегового откоса, со стороны глухой и черной обрыв-горы доносились спокойные голоса. Да неужли все это покинуть? Бросить избу, Митину могилку, податься на чужие хлеба... Кому она там нужна, дальняя, златая, как на юру осина? А Лелька, что с нею будет?

Саня расстелила постель, забила подушки, выпрямилась и перевела дыхание. А к ней, похихивая светлячком папиросы, уже подходил Костя.

— Готово, — сказала она, обнаруживая себя. — Можете ложиться.

Он поблагодарил, затоптал жар и медленно заговорил:

— Не уходите, Саня. Вы так и не ответили. Я жду... Пью я мало, с женой развелся: не поделили мы. Детей нет. Квартира. Вместо приданого...

Она понимала, как ему трудно с ней, какие они с ним разные. Умелый, обходительный, у себя дома он действовал бы по-иному, произносил бы другие фразы. А здесь, силась убавлять,





«ПОСЛЕ СМЕРТИ» (КЛАРА МИЛИЧ)



«ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ»



«ЗАТИШЬЕ»

«ПУШКИН И БАБУРИН»



«ВЕШНИЕ ВОДЫ»



# Мастер иллюстрации

**ШЕНГУКОВ,**  
народный художник СССР

Рисунки П. Пинкисеви́ча. Эти слова часто встречаются в наших многомиллионтиражных книжных и журнальных изданиях.

Мое знакомство с Петром Пинкисеви́чем произошло в 1946 году, но я могу сказать, что знаю его значительно раньше. Когда он впервые пришел в студию имени Гребкова, он принес показать свои рисунки, сделанные совсем еще в юном возрасте. Это оказались отлично исполненные иллюстрации к произведениям Достоевского, Чехова и Горького. Паренек смело брался компоновать самые сложные, многофигурные построения, доступные лишь зрелым мастерам. Легкость преодоления трудностей этим, по существу, еще мальчиком поражала. У него был поистине редкий талант художника-компониста.

Придя в студию, он быстро становится одним из любимцев нашего дружного коллектива. Его поразительная работоспособность, трудолюбие служили примером для всех. Он выставлял на наших выставках талантливые картины и серии графических листов, из которых, пожалуй, одна из лучших — «Оборона Севастополя».

Когда он ушел из студии в «Огонек», откровенно говоря, я, как один из его старших товарищей, грустил. Мне да и нам всем очень не хватало этого скромного и большого труженика и отличного друга. Но что поделать: как всякая птица, научившись летать, покидает гнездо, так и Петр Наумович вышел от нас на широкий простор советской прессы. Мы, все его друзья, поражаемся поистине снайперским дарованием Пинкисеви́ча. Ведь он иллюстрирует самые полярные по содержанию произведения.

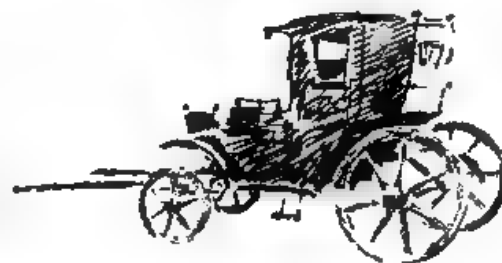
Короткие журнальные новеллы и романы Шолохова и Уэллса, Куприн и Бальзак, Драйзер и Сергеев-Ценский... Этот список можно продолжать и продолжать.

Пинкисеви́ч обладает феноменальной способностью переоплодотворения. Он отличный график. Его рисунки пером, литографские эстампы и офорты сделаны артистично — на одном дыхании. Он превосходно владеет цветом. Его акварели и гуаши изящны и тонко сгармонированы. Словом, я боюсь впасть окончательно в панегирический тон...

Единственно, что огорчительно: как далеки иногда тиражные оттиски произведений Петра Пинкисеви́ча от его оригиналов! Я говорю это сейчас, с удовольствием разглядывая новые иллюстрации художника к собранию сочинений Тургенева, выпускаемому приложением к журналу «Огонек».

Сколько лиризма, порою грусти, а иногда мужественности в передаче характеров героев великого русского писателя вложено в эти новые рисунки мастера! И, несмотря на высокую точность антуража — костюмов, интерьеров, архитектуры, — Пинкисеви́ч никогда не впадает в натурализм. Его образы одухотворены истинным проникновением в литературную сущность произведений классика.

Короткая заметка не позволяет мне рассказать и разобрать сотни журнальных рисунков художника, глубже проанализировать многочисленные книжные иллюстрации Пинкисеви́ча. Единственно, что можно сказать с полным правом, — его талант возмужал и окреп в «Огоньке», в работе над иллюстрациями в журнале и к книжным приложе-



дить ее, он подыскивал веские доводы, объяснял что-то ненужное, подтрунивал над собой, пытаясь скрыть охватившую его неловкость.

— Нескладно вышло. Вертушка попалась Стрекоза. Одни развлечения не умею...

— А разве другой не нашлось? Мало ли в городе развлекатель?

— Да уж хватает. Только не подходят они мне. Комнатные они, парниковые.

— Все мы, бабы, одинаковы.

— Эх, Саня! Я ведь давно вас заметил. Заинтересовал вашего мужа: вот кому, думаю, по-вашему...

— Так уж и повезло, — отозвалась Александра. — Жили-то мы с ним не больно сладко...

— Знаю. Но уверен, не ваша это вина. Дума у вас золотая, вы крепкая, вас не столкнуть. Соблазнами вас не купишь, нуждой и работой не испугаешь. С вами и горе и утешение...

— Ах, боже мой, сколько вы здесь напустили туману...

— А вы не слушайте. Просто соглашайтесь.

— Да я, что же... разве я против... Хотя... Молочка хотите? Парного? Забыла угостить... Принести?

— Можно и молочка, — согласился Костя. Александра метнулась в избу и вскоре вернулась оттуда с полной кружкой.

Он пил жадно, не отрываясь, поглядывая на Саню. Схватились во тьме устремленные на нее выпуклые белки. Дрожь от озноба, вдыхая сладковатый настой подсолнуха за день травы,

она терпеливо ждала, пока гость напьется. А Костя внезапно выронил кружку и привлек Саню к себе. Теряя равновесие, она попыталась упереться, отстраниться от него, но не оттолкнула, а потерянно прошептала:

— Ой, Костик...

— Родная моя, — твердил он, целуя руки. — Милая, милая...

Никогда еще с ней не обращались, как с царицей, не тащили ее, равно маленькую, не говорили зараз столько нежных и ласковых слов. Да, может, оно и не с ней делается-то, может, не ее ублажает напоследок судьба? Неужто есть бабы, которых всегда так-то вот милуют? Голова у нее кружилась, теснило в груди. Подхвати ее Костя, унеси в неведомые края, она и не охнула бы.

Лелькин плач вынудил ее опомниться. Был он тихий, будто мышинный писк, но Александра сразу услышала, моментально отрезвела, высвободилась из цепких объятий.

— Что ты? — встревожился Костя.

— Я... Там Лелька моя... Я скоро...

— Да, да, — согласился он. — Иди. Я подожду.

Лелька стояла у кадки, слегка покачиваясь и не размыкая век, пила воду, у ее ног терся, вытянув трубою хвост, полосатый кот. Тощенькая, в мятых штанишках и майке, с косматыми волосенками, девочка выглядела такой несчастной, такой беззащитной, что Саня опрометью бросилась к ней.

— Сиротка ты моя горемычная, — приговари-

вала она, в припадке жалости подхватив на руки горячее ото сна тельце. — Пить захотела, бедная...

Саня отнесла Лельку на кровать, укрыла одеялом.

— Спи, котик, спи. Все спят: и писклята, и лисичка, и Баба-Яга...

— И Змей-Горыныч! — произнесла девочка спросонья.

— И он тоже. Спи. Хотел он Лельку украсть, да не отдали мы ему нашу ягодку. Злитесь он, а мы не отдадим. Ни за что. Спи, спи...

Александра долго не отходила от дочери. У нее пропало желание возвращаться. И шевельнулась обида на Костю: и задумал же свататься! Ездил бы без всякого, на недельку-другую, так нет же, затеял всерьез... Как она угол-то свой бросит? Эх, встретился бы он ей раньше, до Мити, пошла бы за ним хоть на край света. А теперь... Только и радости, что грешное счастье, горькая зловья усада...

— Ну как, сговорились? — спросила Прокофьевна.

— Ох, да что вы пристали! — рассердилась Александра, расстегивая крючки на платье.

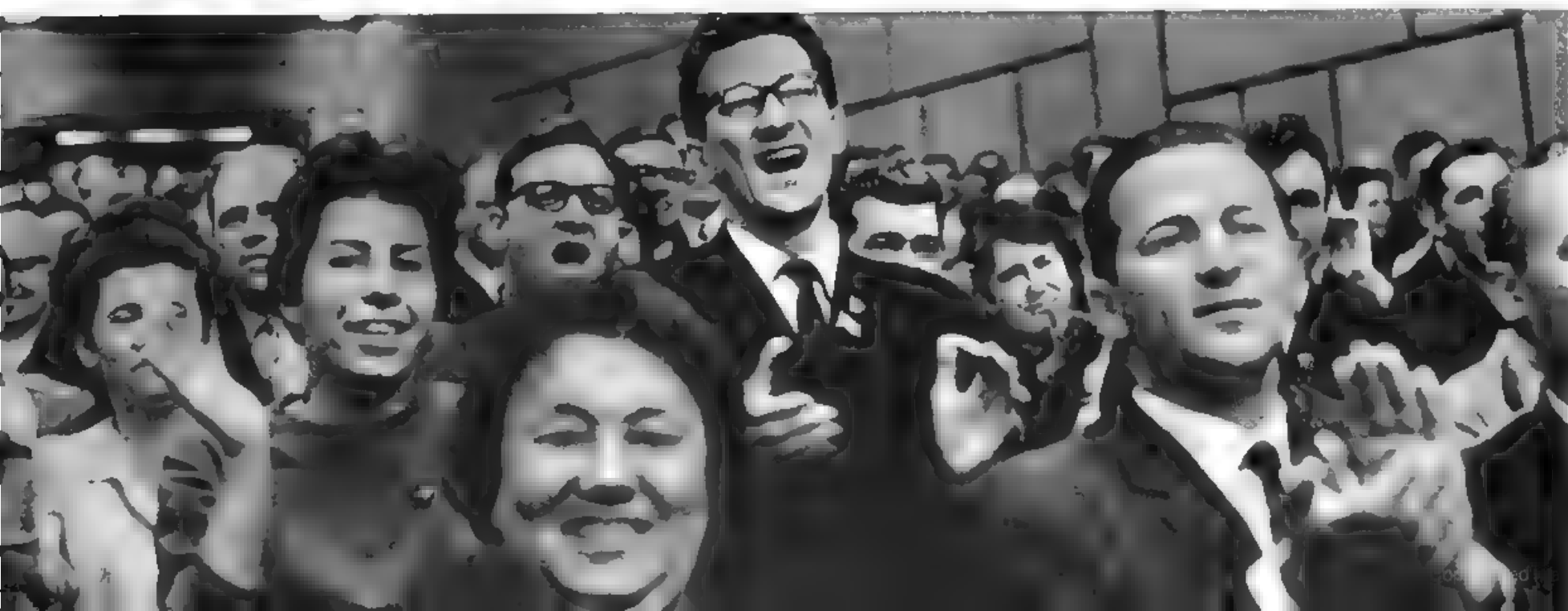
— Дура девка, ей пра...

Александра погасила свет, взобралась на койку, припала к подушке и затряслась, задрожала от рыданий. Плакала она беззвучно, подавляя стоны, слезы текли обильные, щедрые, как вешние воды, но Саня знала: завтра ей будет легче.

г. Орел.



**СЛАВА  
ГЕРОЮ  
КОСМОСА!**



Мать героя.

Фото А. Боченна.

Вторая Золотая Звезда.



Фото В. Халдея

Из глубины сердца.





# НАСЛЕДНИКИ ВЕЛИКОГО АНГКОРА

9 ноября 1953 года камбоджийский народ после длительной борьбы восстановил независимость своего государства.

Для иностранцев страна начинается с отличного парашютного аэроузла Почентонг, расположенного в пригороде столицы. По прекрасному просторному шоссе сразу же, через 10—15 минут, попадаешь на шумные проспекты Пном-Пеня, застроенные многоэтажными современными домами, утопающими в буйной тропической зелени. От старого, бамбукового Пном-Пеня, каким он был еще 15 лет назад, осталось немного. Захолустный колониальный городишко превратился в одну из красивейших столиц Юго-Восточной Азии. Наследникам Великого Ангкора удалось за короткий срок построить, по существу, заново непотопленный современный город, в котором чувствуешь руку потомков древних зодчих.

Морская держава, сотни километров которой омывают теплые воды Сиамского залива, до 1953 года не имела современного порта. Сегодня на покрытом еще 10—12 лет назад дремучими джунглями берегу, там, где бродили стада слонов, вырос и набирает силы новый порт Сианувиля. К нему протянулись от Пном-Пеня стальные пути нового железнодорожного полотна. Впереди завершающие работы по сооружению последнего участка магистрали. А пока грузы идут по построенному тоже за последние годы асфальтированному шоссе. Десятки современных предприятий выросли во всех концах страны. Десятки отстроенных современных городов...

И все это сделано за 15 лет независимости своим трудом и с помощью друзей. В их числе Советский Союз, другие социалистические страны.

Все эти годы на земле Камбоджи царит мир, хотя на ее границах пахнет порохом. На востоке — по-

дыхающий Южный Вьетнам, на севере — охваченный пламенем войны Лаос, на западе — крупнейший «непотопляемый» аванпост США — Таиланд. Камбоджа оказалась в центре опаснейшего очага международной напряженности, созданного империалистическими кругами США. Политика мира и нейтралитета, которую проводит Камбоджа в интересах национальной независимости, вызывает раздражение Вашингтона, осуществляющего в этом районе свои агрессивные авантюры. Вашингтонские стратеги пытаются столкнуть Камбоджу с пути укрепления национальной независимости. С тайландской и южновьетнамской сторон по указке Вашингтона вот уже в течение многих лет не прекращаются вооруженные провокации против мирного населения. Сотни убитых, тысячи раненых камбоджийцев стали жертвами этих преступных действий.

И все-таки Камбоджа продолжает свой независимый курс. Она резко выступает против провокационной политики США, требует прекращения американской агрессии во Вьетнаме и вывода американских войск с территории Индокитая, поддерживает позицию ДРВ и ИФЮВ в мирном решении вьетнамского вопроса, выступает за прочный мир в Индокитае и во всем мире.

Успешно развиваются отношения Камбоджи с Советским Союзом, решительно выступающим в поддержку национальной независимости и миролюбивого курса камбоджийского государства.

У нас 60 тысяч монахов и 35 тысяч солдат, но если американцы или кто другой развяжут против нас войну, весь самияллионный народ встанет как один, отстаивая каждую пядь древней земли наследников Великого Ангкора — так говорит камбоджийцы.

Н. ЩЕДРОВ

## ЮБИЛЕЙ ПОЛЬСКОГО ГОСУДАРСТВА

9 ноября 1918 года польский народ вновь обрел независимость. Это стало возможным благодаря Великой Октябрьской социалистической революции, свергнувшей царизм, аннулировавшей договор о разделе Польши и безоговорочно признавшей право польского народа иметь свое государство. В дни празднования полувекового юбилея польского государства советские люди желают братской социалистической Польше дальнейших успехов в строительстве новой жизни.

На снимке: древний Вроцлав — один из крупнейших городов социалистической Польши.

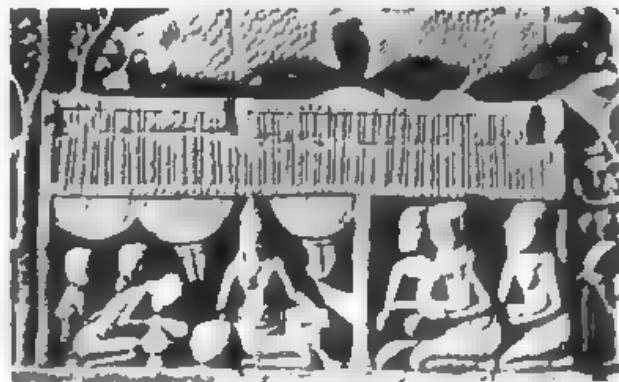


За активную деятельность по укреплению дела мира между народами и в связи с 50-летием Ленинский комсомола был награжден почетной медалью «Борцу за мир».

На снимке: председатель Советского комитета защиты мира писатель Н. С. Тихонов вручает награду секретарю ЦК ВЛКСМ Ю. В. Торсуеву. Слева — ответственный секретарь Советского комитета защиты мира М. И. Котов.

Фото А. Агапова.

Стена  
древнего  
храма.



Шрад  
у Монумена  
независимости.



Фото Дм. Вальтерманца.

# МИЛИЦИЯ: ПРАЗДНИК—БУДНИ

В канун Дня советской милиции в редакции журнала «Огонек» побывал член коллегии Министерства охраны общественного порядка СССР кандидат наук С. М. Крылов. Гость «Огонька» рассказал о нелегком труде милиции, о ее героических буднях, о том новом, что приходит в работу милиции за последние время.

— Милиция вступила во второе десятилетие своего существования, за ее плечами большой исторический путь, путь борьбы и побед, самоотверженного служения советскому народу. За эти годы в милиции сформировались замечательные традиции, накоплен громадный практический опыт, выросли высококачественные, преданные делу коммунизма, профессиональные грамотные кадры. Расширяются и крепнут связи с общественностью. В руководстве партии, в поддержке народа — сила нашей милиции.

Сегодня перед милицией стоят новые, очень ответственные задачи, к ней предъявляются все более высокие требования. В стране произошли громадные политические и экономические преобразования, вырос культурный уровень населения, повысилась нетерпимость советских людей к различным антиобщественным проступ-

кам. Происходит дальнейшая демократизация советского общества, все более крепнет у каждого советского человека чувство хозяина своей страны. Все это милиция не может не учитывать в своей деятельности.

Коммунистическая партия поставила задачу полного искоренения преступности в нашей стране. Решение этой задачи потребует существенных изменений в деятельности милиции, дальнейшего совершенствования форм и методов ее работы...

Сергей Михайлович Крылов рассказал о тех мерах, которые в этой связи предпринимаются министерством. Речь шла о внедрении в деятельность милиции новейших достижений науки и техники, об активном использовании аналитических исследований, о повышении профессионального мастерства, о более рациональном использовании сил и средств, об усилении воспитательной работы среди личного состава. Подробно говорилось о путях совершенствования информационной службы, о перспективах использования современных электронно-вычислительных машин. Министерство охраны общественного порядка создает специальные информационно-аналитические подразделения, которые призваны своевременно и на высоком научном уровне обобщать практику работы органов милиции, своевременно скрывать причины тех или иных антиобщественных проявле-



С. М. Крылов.

ний и разрабатывать научные рекомендации по организации борьбы с преступностью. Органы милиции принимают меры к тому, чтобы более активно вести профилактику, предупреждать преступления.

— Работники милиции, все сотрудники органов охраны общественного порядка, — сказал в заключение С. М. Крылов, — видят свою задачу в том, чтобы бдительно стоять на страже общественного порядка, безопасности и личной неприкосновенности советских граждан, поднимать деятельность органов милиции на высокий уровень.

## ПО СЛЕДУ

Это рассказ об одной из операций работников уголовного розыска, о том, как были обезврежены опасные преступники-рецидивисты.

«В 16 часов 50 минут в магазин ворвался вооруженный ружейным обрезом преступник, на лице которого была маска. Он запер дверь магазина и заявил: «Никому не кричать, никому не выходить — убью сразу».

...Строки из обвинительного заключения я читаю в кабинете одного из руководителей Московского областного уголовного розыска. Сейчас все уже позади. Преступники пойманы и сурово наказаны. А несколько месяцев назад вот это короткое сообщение, переданное по телефону сюда, в здание на улице Белнинского, было очень тревожа-

ющим: грабители в масках и с оружием в руках! Тотчас же подняли специальные картотеки, фотографии, снимки нескольких преступников, действующих в масках. Во многие подмосковные районы и в соседние области передали сведения о криминале, о преступниках.

От здания, в котором размещается угрозыск, отошла машина с подполковником А. Н. Арбековым и майором А. Г. Яндовым — им поручили возглавить розыск. В операцию включились и полковник Ю. М. Степанов. Дело надо было завершить как можно скорее. Полковник А. Г. Эннилин, рассказывал мне о всех перипетиях поиска преступников, подчеркивает: оперативные работники проявили незаурядное мастерство...

Банду возглавлял некий Купцов. Преступники избрали узкую специальность — магазины, и притом те, в которых, кроме денег, можно взять и товар. Прежде всего вино и водку. Правда, не брезгли и другим, что попадалось под руку. Незнаменными оставались только маски, ружейный обрез и нож. Как правило, воровали трое. У остальных иные заботы: достать оружие, сбить краденое...

Работники угрозыска довольно быстро установили, где же — по «почерку», по сообщением тех, кто видел преступника, кто случайно обмолвился с ним словом. Тогда-то и опрашивали, кто это.

А Купцов еще не знал, что его уже ищут, что кольцо вокруг него и всех друзей замкнулось. Фотографии преступников находились во всех отделениях московской областной милиции. Купцова увидели в поезде и попытались задержать. Он выбил окно вагона, разнул ручку стол-крана и убежал. Тогда и поняли, что идут по следу. Стали прятаться в лесу. Но засаду вокруг дома, где жил преступник, все же не сняли который уже день. Тщательно следили и за квартирами друзей главаря шайки. Они не появлялись, однако, снова попытались ограбить магазин. Грабителей увидела сторож, пожилая женщина. Но она даже не успела поднять тревоги. Ее заперли в какой-то комнате, затем не торопясь, обстоятельно обыскали магазин. Когда собрались уходить, вспомнили о затворнице. «Она нас хорошо запомнила», — с деловой улыбкой сказал один из бандитов. «Дело поправимое», — ухмылялся другой. Когда вскоре на место преступле-

ния приехали оперативные работники, им мало что смогла рассказать не только перепуганная, но и... пьяная женщина: воры насильно заставили ее выпить кружку водки.

...Понсковая группа установила, что резиденция жуликов находится в лесу. Все выходы из него просматривались. На помощь пришли лесники, охотники, дружинники. Разбили лес на квадраты и методично прочесывали их — километр за километром.

— Бандитов брали поодиночке, — рассказывает Арбеков. — Сначала помощников Купцова, затем и его самого.

Едва Купцов вышел из чащи, как оказался в руках оперативных работников угрозыска. Даже не успел воспользоваться оружием, хотя накануне похвалялся перед друзьями: «Жизни не дам!».

...Еще раз просматриваю дело. Здесь все говорит о том, как находчиво и смело провели эту операцию работники Московского областного уголовного розыска и их коллеги из Могинского и Орехово-Зуевского районов.

К. КОСТИН

# «ИНВИС ТА»

Федер ШАХМАТОНОВ,  
Евгений ЗОТОВ

ПОВЕСТЬ

Рисунки П. ПИНИСЕВИЧА.

После застолья начались танцы. Западные танцы. Записи на магнитофоне. И никто не чувствовал, никто не возражал против этих танцев. Никаного мимолетного замесеса. С ума там перескочили!

Родни танцевал с Сашей. Он, конечно, мог бы показать и твист и медиссон. Мог показать, как танцуются эти танцы на Западе. Маленький Запретный зона!

Но Саша должна была остаться девственной своим легким на ногу партнером.

Потом они возвращались вместе домой. Он вел ее под руку. Свернули опытные росой звезды. Ветер шумел в листья яблонь. Тоскливо кричали ночные птицы. Канье, он не знал. Глаза привыкли к темноте, и Родни заглядывался на Сашин профиль. Как быстро стало родным ему ее лицо и любимым. Он любил. А часто ли это бывает и есть ли в жизни что-либо выше этого чувства? Он должен отказаться от этого чувства. Должен!

Но чувства не подчинялись разуму. И Родни сам не мог бы себе объяснить, почему он, почувствовав в пальцах тепло Сашинной руки, вдруг тихо сказал:

— Саша, я люблю вас!

Никой формы объяснения он не знал. Так говорили герои Тургенева, Толстого. И именно «час». Откуда же было Родни узнать, что именно это слово больше всего и парализовало Сашу. И сиюминутно.

Саша остановилась.

— Это правда? — спросила она нестерпимым

Слезам сдавили Родни горло. Говорить он был не в силах. Он кивнул головой. Она схватила его руку.

Они шли молча. Что-то несказанное вышло из его дальнейших слов. Он говорил, что любит ее, любит вопреки всему, будет любить, что бы ни случилось. Она должна верить, что полюбит он ее через пространство и расстояния, их разделяющие.

Она не задавала вопросов. Если он о чем-то умалчивает, — значит, так надо, значит, не настал час, когда он может сложить с себя на ее плечи свою тяжесть. Родни чувствовал, что и без его лишних легенд у нее создается о нем своя легенда... Свой... Каким? Наверное, очень далекая от правды...

## ТРИВИАЛЬНЫЙ СЮЖЕТ

Утром, придя на работу, я застал Снетнова возле своего кабинета. Новость. Значковский входит в дом известного ученого, профессора Старцева. Всего только год тому назад профессор Арсентий Дмитриевич Старцев был переведен в научно-исследовательский институт

Он был химиком. Это сообщение нас очень заинтересовало.

Оказывается, наш музыкант со Старцевым был знаком уже много лет. Он учился с его дочкой в одной школе и даже в одном классе. В доме профессора он бывал и в те далекие времена. Значковский поступил в консерваторию. Светлана, дочка профессора, поступила в Мандельштамский институт. Но не окончила института. На третьем курсе вышла замуж. Бросила учебу. И не мудрено. Пережила она с курса на курс с большим трудом. И в институте училась недолго, а замужем побывала и того меньше. Она развелась, и каждый раз в это время возобновилось ее знакомство со Значковским.

Школьные годы, школьная дружба, а может быть, и первая любовь... И тому же Значковский после долгой разлуки мог действительно поразить ее воображение.

«Малышки в коротких штанишках» стал заметным музыкантом. Его внимание могло льстить экстравагантной дочке профессора. А может быть, и на самом деле между ними заметилась что-нибудь похожее на любовь? Не живет же Значковский одной лишь любовью к машинам! Он стал частым гостем в доме Старцевых.

Что же привлекло его в этот дом? Любовь? Увлеченность?

Итак, и биографии Значковского, и внутренней психологической канве этой биографии.

Отец — музыкант, мать работала на заводе и вдруг перестала работать. Тогда, в первый раз перед встречей по делу Сальникова, мы в общем-то прошли мимо этого факта. Прямое отношение и Значковскому этот факт не имел. Это скорее надо отнести к биографии его матери. А кто сейчас его мать, как она жила все

эти годы, на какие средства воспитывала сына? Мы далеки от мысли, что в наше время только родители могут оказать решающее влияние на формирование человека, но... В таких случаях никогда не бывает абсолютных заново.

Я посоветовал Снетнову заинтересоваться жизнью матери Значковского. И вот что мы ус-

В 1943 году Мария Петровна Значковская оставила работу на заводе. Уволилась.

С тех пор прошло много лет. Очень трудно было установить, как она жила в те годы, не обращаясь к ней с прямыми расспросами.

Жила она тогда на улице Леонидова. Теперь эта улица перестроена, и нет того дома, в котором

Снетнов обнаружил адрут, что у нее есть своя дача. Нетрудно было сделать такое открытие, но все же оно выглядело, скажем прямо, неожиданностью. Вдова, не работавшая с 1943 года, имеет свою дачу. Еще можно было поверить, что ее сын купил дачу, но она! На какие же деньги?

Дача куплена в 1943 году в Подпорожье, где дома всегда стояли очень дорого.

Каким же было наследство ее мужа? Может быть, на средства от исполнения его песен куплена дача? В те годы часто исполнялись песни композитора Значковского, его вдова получала гонорары. Однако не в той сумме, которая необходима для приобретения такой дачи. Я не случайно выделю слово «такой».

В тридцать минут езды на электричке от Москвы, окруженный высокими соснами, с чудесным плодородным садом в сорок морней, двухэтажный особнячок из кирпича. Странная на века. Принадлежала он до продажи семье академички. В семье академички называли и сумму, за которую была продана дача. Двести тысяч рублей. Купчая, правда, состоялась на пятьдесят тысяч. Обычный прием, чтобы не платить больших материальных сборов? Старое дело. Кто и когда вернулся бы и кому, если бы не особый интерес к ее сыну!

Итак, вдова выложила за дачу двести тысяч рублей.

Наш товарищ заметил, что Светлана Старцева все чаще и чаще появлялась в «инвинта» рядом с ее хозяйкой. В такой роскошной машине надо уметь и сидеть, надо уметь для нее и одеваться. Светлана Старцева шла к этой машине, но и машина «шла» к ней.

Значковский не гонял «инвинту» зря, несмотря на ее мощный мотор и ее скоростные качества. Машина медленно плавала по улице Горького, по Кутузовскому проспекту, по бульварному кольцу, словом, по тем артериям Москвы, по тем улицам, где прохождение могли оценить достоинства этой машины.

Ездил на «инвинте» Значковский и в Красную Пахру. На дачу к Старцевым. К матери на дачу не ездил.

Там вот мы и ждали вокруг да около Значковского, пока не был дан новый толчок.

Профессор Старцев побывал у Марии Петровны Значковской. Побывал у нее на даче в вечерний поздний час. Этот человек, оказывается, очень часто в годы войны и после войны навещал Значковскую. Именно он, Старцев, помог ей купить дачу, был здесь частым гостем, с годами его посещения становились все более редкими, и на этот раз он появился после многолетнего перерыва.

И над такого рода тайнами пристирывается завеса. Мария Петровна Значковская двадцать лет тому назад была очень интересной и пикантной женщиной. Старцев увлекался ею. Что здесь необычного? Дело интимное. Но дачу он ей подарить не мог: не имел таких средств.

К нашему даму, к вопросам, которые нас интересовали, все это не имело никакого отношения. Зачем он и ней пришел в эти дни? Роман между ними был теперь, видимо, не могил; не тот возраст. Старое вспомнить? Вряд ли. Отец пришел поговорить о своей дочери.

Утром в воскресный день «инвинта» Значковского выехала с закрытой стойкой возле его дома и ринулась в общем потоке к центру, свернула возле Манежа и остановилась около дома, где жил профессор Старцев. Из подъезда вышла его дочка, машина развернулась и выехала на Садовую.

«Инвинта» шла по шоссе со скоростью 130—135 километров в час.

В деревне Спас-Заволок у поста ГАИ пришлось Значковскому остановиться по требованию дежурного инспектора. Обычная проверка документов. Инспектор слегка потянул Значковского за пружинистые тормоза в пределах населенного пункта.

А тут недалеко и поворот. «Инвинта» смолчала по асфальту узкого шоссе и пошла в ясные глубины.

Позднее вечером «инвинта» снова появилась на автодороге и, взяв направление на Москву, сразу же набрала скорость, обогнала одну машину за другой. На участке прямой дороги «инвинта» дважды пыталась обогнать «Волгу». Водитель явно хулиганил. При сигнале фарам он не принимался и обочине, а выходя на середину шоссе. Выходя на обгон в третий раз, «инвинта» просигналила светом. «Волга» поддалась опять влево, тогда Значковский бросил свою машину вправо. Обошел «Волгу», незначительно превысив ее скорость. Сравнившись со стеклом водителя, что-то ему пришло, должно быть, ругательство, погрозила кулаком и быстро ушел вперед. «Волга» вновь вильнула вправо. Когда машины на миг оказались рядом, из «инвинты» в машину «Волги» передетел какой-то предмет.

К тому же еще странности! Да встречи с «инвинтой» эту «Волгу» с забрызганным грязью номером остановил автоинспектор. Он был внимателен, проверил документы и обратил внимание водителя машины на то, что номер забрызган грязью. Водителем машины оказался корреспондент альянтальной буржуазной газеты. Этот корреспондент давно подозревался нами в связях с американской разведкой.

Случайность? Опять же очень странная случайность!

Передача! Так сказал бы любой беспристрастный наблюдатель, которому мы дали бы возможность ознакомиться со всеми обстоятельствами дела.

Но ценнее, прежде чем утвердиться в какой-либо версии, обязан подвергнуть ее тщательному анализу, обязан исследовать все аргументы, которые говорили бы в пользу ее или могли бы разрушить или же выстроенную версию.

Рассмотрим самый главный аргумент, к тому же и лежащий на поверхности. Зачем понадобилось Значковскому и его возможному контрагенту соорудить, много слов не подберешь, такую сложную систему передачи? Не проще ли было Значковскому встретиться с этим корреспондентом где-нибудь в ресторане, на улице, в очереди, в большом магазине, на бензоколонке, на концерте, наконец? Корреспондент мог подойти и Значковскому после его выступления. А столь малый предмет, как сигаретная пачка, мог незаметно переключать из кармана музыканта в карман разведчика. Мало того, мы потренимся, Значковский по своей профессии имел частые контакты с иностранцами. При таких контактах передача незатруднительна.

Однако в разведке не бывает раз и навсегда установленных правил: любое правило превращается в стандарт, который затем легко разгадывается. Разведчик подчас ищет в своей работе, особенно в такой деликатной области, как связь с агентом, нелогичного, маловероятного, чтобы сбить с толку контрразведку.

И действительно, передача информации на ходу из машины в машину может на первый взгляд показаться нелепицей. Ну, а если принять версию, что передача состоялась и была передачей разведывательного характера? Здесь мы уже пойдем в своих рассуждениях путями нашей профессиональной логики. Рассуждаем пока лишь предположительно. Значковский и вышеупомянутый корреспондент находятся между собой в преступной связи. Им необходимо встречаться.

Старая история.

Жили-были два гражданина, встречались часто, бывали друг у друга дома, зажимивали вместе в ресторан посидеть за столиком за рюмкой водки. И вдруг случилось им войти в какую-нибудь сделку, канзуемую уголовным кодексом. Они немедленно прекращают все встречи, открытые встречи, назначают свидания на местах, скрытых от посторонних взглядов.

Если бы у Значковского не было никаких преступных связей с корреспондентом, он встречался бы с ним открыто. Но уж коли между ними установилась преступная связь, то будут они искать встреч необычных, разрабатывать процесс передачи информации таким образом, чтобы их встреча, их контакты выпали из возможного для них наблюдения.

Они могли условиться, что на каком-то километре Ленинградского шоссе, в таком-то часу Значковский на своей машине нагонит машину корреспондента, они поравняются, и Значковский из хода переберет в машину своего соучастника компактную коробочку с информацией. Что для этого было бы нужно? Прежде всего время и место встречи должны выглядеть не нарочито, должны носить явный отпечаток случайности.

Место? Ленинградское шоссе. Отличное место. Воскресный день. По Ленинградскому шос-



се в воскресенье частенько выезжают и грибки и рыболовы. Стало быть, встреча на Ленинградском шоссе не будет иметь нарочитого характера.

Передачу из машины в машину лучше всего сделать в темноте.

Шла «инициата», как идут сотни других машин. Обгоняла одну машину за другой. Что-то необычное, конечно, было в том, что очередная машина заматывалась с правой на левую сторону. Среди автолюбителей встречаются «самолубивые» натуры, такие способны и на грубые нарушения, лишь бы не дать обогнать.

Значковский пошел на обгон справа. Рискованный обгон. Надо иметь уверенность, что обгоняемая машина не сдаст вправо. Откуда такая уверенность?

Если заранее была обусловлена передача на ходу, то Значковский должен был зайти именно справа. Он у окна, ему легче перебросить условленный предмет.

Перед обгоном Значковский несколько раз просигналил фарами. Количество вспышек и переключения дальнего света на ближний могли быть заранее обусловлены. Стало быть, в «Волге» ждали его передачи, стало быть, они специально дали место для обгона справа.

У нас появились основания подозревать Значковского не только в валютных операциях, но и в значительно более серьезном преступлении.

#### СКРИПКА ИТАЛЬЯНСКОГО МАСТЕРА

В одной из глухих деревень Рязанской области, в Мещерских лесах, умирал старик. Он был одинок, ему было девяносто два года. Вся его жизнь, которая была известна окружающим, прошла в полноте; откуда он пришел в деревню, никто не знал. А те, кто знал, или умерли, или выехали из деревни. Знал его Прокофий Васильевич Урляпов. Последние лет двадцать работал он пчеловодом.

Правление колхоза попыталось положить Прокофия Васильевича в больницу. Ухаживать за одиноким было некому. Старик отказался: умирать, дескать, на своих полатях. Колхозники и школьники носили ему еду, убрали в избе. А когда стало совсем худо, позвал вдруг и себе школьного директора Толмарева.

Толмарева был заметной фигурой и для деревни Лиховой Пустыни и вообще для Мещерского края.

Директор школы — кандидат исторических наук. Потомственный сельский интеллигент. Его дед основал в Лиховой Пустыни школу. Внук продолжил дело. Герой Советского Союза, безрукий человек, взял на себя невероятно трудную миссию работать в школе, жить в деревне. Отсюда и нему и высочайшее уважение всех, кто жил с ним рядом.

Изда Урляпова как изба, крыта соломой, подпоры под потолком, давно он ее не перебирал, и для него перебирать, если жизнь последние годы натилась под крутую горку.

В красном углу иконостас и горящие лампы. Темные мрачные лица в долбленных досках, темные красные глубокой старины. Иконы тринадцатого — четырнадцатого веков.

Вот по поводу этих икон и позвал Урляпов директора школы. Ему, как лицу, которому доверял сам и доверяло общество, вручил свое завещание о передаче икон в Рязанский областной музей. А на словах объяснил, что не хочет отдавать эти иконы в церковь. Измельчал ныне, дескать, народ, и святая вера не останавливает его от жульничества. Продадут поны эти иконы спекулянтам, и уйдут старинные реликвии за океан к заморским толстосумам в молленицию.

Поведал старик и историю своей жизни Толмарева. Признался, что был он отчаянным супротивником Советской власти.

Он был среди тех немногих офицеров, кто стоял с оружием в руках до последнего. Корниловский «поход», романтика мстителей за поруганную дворянскую честь; позор и унижение в южном порту... За границу он не поехал, скривился в Мещерских лесах. Почему же именно в Мещерских? В Лиховой Пустыни стоял монастырь. Настоятель монастыря приходился Урляпову близким родственником. Прокофий Васильевич не раз бывал в монастыре, приглянувшись ему деревенская своей тишиной, появление нового человека тут не вызвало большой настороженности властей. Кто-то из бывших паломников пришел в деревню на жительство. Объяснение годилось.

Прокофий Васильевич Урляпов, столбовой дворянин, зажил крестьянской жизнью.

Разговор с учителем затонул за полночь. Иконы, которые он завещал музею, почитал за великую драгоценность.

Но досадовал он и жаловался на свою непротестительную промашку. Каялся, как в самом большом своем грехе и глупости.

Иконы эти отданы были ему на сохранение по особому доверительной рекомендации одной переходной монашской. Нашла его, зная его прошлое от настоятеля здешнего мужского монастыря. Та монашка была доверенной настоятельницы Лиховского женского монастыря, богатейшего на всю Россию.

Нашла она Урляпова, как сама говорила, когда «бог позвал ее к себе». С необыкновенной стойкостью и покорностью готовилась к смерти, «очищая» себя от земных сует. Она говорила Урляпову, что знает всю историю его жизни, что он был ей указан верными людьми как человек, который сохранил верность старой жизни и, главное, Богу. Она рассказывала, что, когда большевики разогнали монастырь, настоятельница призвала к себе самых верных послушниц и раздала им монастырское богат-

ство. Кому передала золото, кому бриллианты, кому старинные иконы великих мастеров, а еще вручила им в руки скрипку. И сказала настоятельница, что все золото, все драгоценности они могут продать, чтобы жить в неспокойное время, нельзя продавать иконы старинных мастеров, это грешно, и нельзя продавать скрипку.

«Нам пришли большевики, там и уйдут, — говорила настоятельница, — с кровью уйдут, много народа погибнет, и вот тогда-то надо будет вновь строить монастырь. А нам его строить? Нужны деньги. Для этого и скрипка, она такая дорогая, эта скрипка, что только на деньги от ее продажи можно вновь выстроить монастырь со всем его бывшим великолепием».

С анду эта скрипка была совсем незавидной. Потертая временем, и футляр невзрачный. Но далал эту скрипку знаменитый в старину итальянский мастер.

Ни в какие монастыри Урляпов и тому времени не верил, не верил, что сбродится и предсказания настоятельницы о краткосрочности большевистской власти. Скрипку спрятал, иконы поставил в красный угол.

В разгар войны повалила его тяжелая и почти неизлечимая болезнь. Война. Не до старого боя в деревне. Умирал, пластом лежал на печи, тут и вспомнил о скрипке. А как продать? Раз она такая ценная, то с ней и на глаза нельзя показываться. Никак нельзя: поинтересуются, откуда взялась, конфискуют. И правильно конфискуют, такие вещи давно объявлены государственным достоянием. Надо искать частного лица, а как найти, ажал от печи до двора и вся дорога?

Ездил и ним в деревню московская спекулянтка, скупала и выменивала картошку. Попривыкли уже и ней, но очень стеснились, да и она заходила в каждый дом совершенно свободно. Пригласил ее к себе старик и поделился своими мыслями о скрипке: может быть, она что-либо придумает?

Шеврова — фамилия этой спекулянтки — записала на бумажке название скрипки и уехала в Москву. Обратил пожаловала вскорости, отвала от своих щедрот Урляпову десять тысяч рублей. Он и им был рад. А через год, что ли, уже и концу войны, навестила Шеврова Лиховую Пустынь, встретила старика (он уже выхаживался из своей беды) и посотавала, что крупно они с ним продешевили на той скрипке. «Что с меня взять», — говорила она, — на картошку да на трипки я цены знала, в эти штучки даме и не верила. Те люди, что взяли у меня эту скрипку, в гору пошли с ней, тамой дом под Москвой купили, шапка упадет, если на крышу заглянешься...»

Толмарева передал по завещанию Урляпова иконы Рязанскому музею. А о скрипке Страдиваруса, знал, что такая скрипка составляет государственное достояние, сообщила в областной исполнительный комитет. На это сообщение

обратили внимание в Москве. О лигвальной скрипке давно ходили легенды.

Милиция провела необходимые розыски. Нашли Шевроу. Не ставили ей ничего в вину, попросили только указать, кому продала скрипку и где эта дача или дом, который «на эту скрипку купили».

Так через Шевроу неожиданно протянулась ниточка к Марии Петровне Значковой. Шевроу указала, что именно ей она продала эту скрипку.

Подступались к Значковой, но тут же и отступились. Скрипку покупала сыну, он учился музыке. Старенькую, потрепанную скрипку. Дорого дала, в те годы на вещи настоящей цены не было. Где скрипка? Неужели в доме держали аский хлам, в печке сожгла за ненадобностью...

На том дело и потеряло бы интерес, если бы Снетков не занялся семьей Значковой. Откопал он следы розысков скрипки в милиции. Вот он и ответ, откуда у Значковой появились деньги приобрести дачу у академика, вот почему она легко смогла оставить работу в 1943 году...

Она, конечно, перепродала скрипку, но что же, кто же в сорок третьем году мог ей дать настоящие деньги за такую вещь? Кто мог быть тогда столь богат и смел? Во всяком случае, музыкант, профессиональный музыкант никогда не купил бы этой скрипки...

Идти к Значковой было бы преждевременно: можно было успокоить и растрогать весь улей. Решили розыски скрипки начать через Шевроу. Выяснилось, что она на старости лет занялась разведением белых мышей, черно-бурых лис и продажей яблок из своего сада. Она умела наживать копейку. Яблоки продавала не на рынке. Мочила и торговала мочеными яблоками возле пивных. Выходило дорожке.

Старушка — «божий одуванчик», в чем только жизнь теплится. Худенькая и сгорбленная, с пергаментным, желтым лицом, словно бы от недоедания. А может, и действительно от недоедания: в этой породе встречаются скупцы, которые при огромных деньгах в кубышках от жадности сами себя голодом морят.

Она, конечно, поняла, в какое ее привезли здание. Мы предупредили, что ей не грозит никакое неприятности и от нее требуется одно —

рассказать правду о судьбе скрипки, которую важно найти.

Ну что же, рассказ выглядел вполне правдоподобно. Скрипками она никогда не торговала и считала делом пустяковым. Да и предположить скрипку немому было. Не имела она таких знакомых. Правда, сказала доктору, живущему у них в дачном поселке, слышать, этот доктор даже известный московский профессор. Она знала его жену и назвала им скрипку. Доктор ее на смех поднял. Сказал, что сказала она с какими-то жуликами, что никак невозможно, чтобы такая скрипка кем-то продавалась. «Ну, — думаю, — старик Урялов — дурак, так с него спроси нет, и я с ним в дуры попадаю...»

Поезда тогда как ходили... Не по расписанию... Долго стояли на станциях, пропускали воинские... Я, что мне теперь таиться, за картошкой в рязанские деревни ездила. За картошкой, за салом и за прочими продуктами. Кормиться надо было! А я одна осталась. Сына положили в первый же месяц. На заставе в пограничниках служил. В деревне купишь за одну цену, в городе продашь за другую... Вот и жила и все по поездкам сновала. А в поезде скучно... Разговорами пробавляемся. Вот и рассказывала, как меня душой старик сделал... А как прозывается скрипка, так я до сих пор не помню. Рассказала я этан-то в темноте своим соседкам по купе, одна меня потом в Рязани и отводит в сторону. «Ты, — говорит, — об этой истории помалкивай, а скрипку предоставь, может, там и правда каких денег стоит... Сколько бы там ни стояла, а выручка будет». И адресом мне свой дала. На улице Левитана в Москве жила, есть в Москве такая улица...

Так мы и подошли к Шевроу и ее встрече со Значковой. Фамилию своей обидчицы она запомнила и даже все обстоятельства продажи скрипки. Обидчена она была по-крупному, а жаловаться немому. Два раза они встретились с гражданкой Значковой, а затем та ей деньги вручила. Десять тысяч рублей, и наказала из рук в руки передать хозяйку; ей куш обещали выдать, когда доставит скрипку.

Скрипку смотрела не Значкова. Шевроу называла ее в своем рассказе «барыньна» («барыньна», по ее словам, была совсем не главной фигурой в этой истории). Скрипку смотрел ее «хахаль», человек из себя андкий, породистый и, вконец, большой шишка».

Он долго рассматривал скрипку, даже струны на ней пощуповал и «отвалил» ей пять тысяч рублей сверх тех десяти, которые она отвезла скрипку в деревню.

Довольна спекулянтка по-первому была крайне. Никан не думала, что пустое дело принесет такой барыш. А потом под ложечкой стало сосать: не продалась ли? Жила, как мы уже упоминали, в Подмоскovie. И надо же таному случаю: попутает ее гражданочка Значкова на дачу в их поселке. «Дачу царскую... Это все с той скрипочки, не иначе». Вот и затанла с тех пор на нее злобу.

— А почему же вы думаете, — задал ей вопрос Снетков, — что дача куплена с той скрипки? Может быть, у нее и без того деньги были? По-своему Шевроу была наблюдательна, профессия у нее танал, что и некоторым деталям взгляд оназался приличивым.

Она очень логично объяснила, что познакомилась со Значковой, когда той было не до дач. Тряслась «барыньна» в таких же теплушках, как и она: ехала выменять свои платья на картошку.

— И «хахаль»-то ее, «хахаль», тот самый, что скрипку для себя брал, с ней и дачу покупал. Сам выбирал, сам с прежними хозяевами ридился... Для своей любушки покупал, от семейства своего в глубокой тайне... Никан и вот только не добралась ни до его имени и фамилии...

И последний вопрос к неожиданному свидетелю:

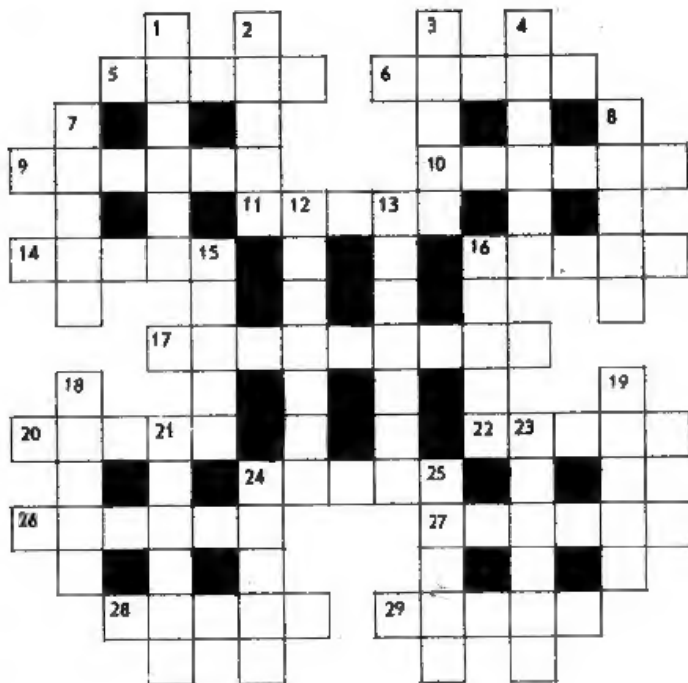
— Снажите, Шевроу, а вы узнали бы по фотографии человека, который у вас скрипку купил?

— Узнала бы! — твердо ответила она. Пришлось ей посидеть и подождать в приемной.

Снетков быстро доставил фотографии профессора Старцева времен войны. Показали мы ей для опознания несколько фотографий. Среди них была и фотография профессора Старцева. Замерли и я и Снетков в ожидании. Сразу и не колеблясь узнала она на Старцева. Вот он, ее обидчик, он купил скрипку, он на этой скрипке нажил деньги, он купил дачу своей «барыньна»!

Продолжение следует.

## КРОССВОРД



### По горизонтали:

5. Народный поэт Белоруссии. 6. Экваториальное созвездие. 9. Типографский шрифт. 10. Автор романа «Иду на грозу». 11. Птица семейства вороновых. 14. Опера Д. Пуччини. 18. Ледяная глыба. 17. Курорт в Костромской области. 20. Стиль плавания. 22. Река в Европе. 24. Цветок. 26. Русский врач-терапевт XIX века. 27. Кристаллическая горная порода. 28. Холодное оружие. 29. Нотный знак.

### По вертикали:

1. Областной центр в СССР. 2. Форма глагола. 3. Плавающее землетряпательное сооружение. 4. Итальянский живописец, ученик Рафаэля. 7. Сумма или разность двух алгебраических выражений. 8. Река в Бурятской АССР и Читинской области. 12. Южное плодовое дерево. 13. Озеро в Казахстане. 15. Объявление о предстоящем спектакле, концерте. 16. Электронная лампа. 18. Химический элемент. 19. Духовой музыкальный инструмент. 21. Древнегреческий философ. 23. Ветер разрушительной силы. 24. Стихотворение А. С. Пушкина. 25. Единица силы электрического тока.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 45

### По горизонтали:

7. «Вородин». 8. Глазунов. 9. Комета. 10. Тренер. 11. «Игрок». 14. «Динамо». 16. Свитер. 17. Станиславский. 22. Жухрай. 23. Лиловая. 24. Ласка. 25. Ластик. 27. Квинта. 28. Хоккеист. 29. Джабарлы.

### По вертикали:

1. Полоний. 2. «Кочегар». 3. Лира. 4. Ватт. 5. Вучетич. 1. Гобелен. 12. Горислава. 13. Одуванчик. 15. Олентуй. 16. Саксаул. 18. Гусачок. 19. Арктика. 20. Семинар. 21. Кантеле. 26. Каир. 27. Край.

На первой странице обложки: И. С. ТУРГЕНЕВ. Портрет работы И. Репина. 1874.

На последней странице обложки: Б. Щербakov. Спасение-Лутовиново. Липы.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.

Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛЫТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. В. ПАСТУХОВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление И. ДОЛГОПолова.

Телефоны отделов редакции: Секретариата — 253-38-81; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-81; Международный — 253-38-83; Искусств — 250-48-98; Литературы — 253-31-10; Очерка — 250-15-33; Библиографии — 253-38-26; Научки и техники — 250-14-70; Юмора — 253-32-13; Спорт — 253-32-67; Фото — 253-39-04; Оформление — 253-38-36; Писем — 253-38-28; Литературных приложений — 253-30-39.

Сдано в набор 22/X-68 г. А 00498. Подписано и печ. 8/XI-68 г. Формат бум. 70 × 108/4. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 2 004 000 экз. Изд. № 1812. Заказ № 2949.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Преимущества фотоохоты.

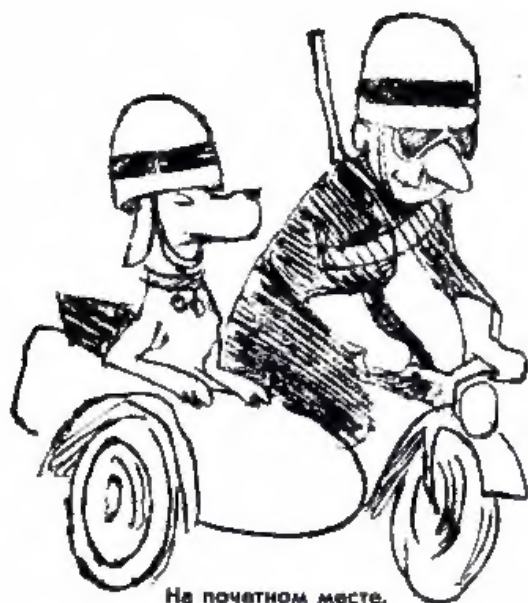
# З а п и с к и о х о т н и к а

Рисунки Ю. Черепанова.



— Все-таки дождусь я этого косопятого любителя меда.

— Ты что, читать не умеешь?



На почетном месте.



Охота пуще неволи.

